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Los cuentos y las leyendas que componen esta antologia se inspiran en el folklore
indigena americano y describen una naturaleza exuberante, grandiosa en sus proporciones y
en la diversidad de sus paisajes. Las antiguas y poderosas culturas inca y azteca, entre otras,
perviven en estas historias que también reflejan muchos aspectos de la vida cotidiana del
indio y de su sentido mégico de la vida, donde predominan la imaginacion y la fantasia para
explicar la realidad.
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Los relatos de esta antologia de Ciro Alegria pertenecen a varios de sus libros:
Panki y el guerrero y EIl sol de los jaguares (cuentos), La serpiente de oro, Los perros
hambrientos y El mundo es ancho y ajeno (novelas).
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Cuentos y leyendas de America

www.FreeLibros.org



El sapo y el urubu

CHILE

¢Saben, nifios, por qué el sapo tiene manchas y protuberancias en el lomo? Pues
porque se golped.

Antes de tal accidente mostraba, sin duda, una espalda pulida y lustrosa, de la cual
se enorgulleceria ante los otros animales acuaticos, pues ya sabemos que el sapo anda
siempre hinchado de vanidad.

Sucedi6 que el sapo y el urubd, o sea, el buitre, fueron invitados a una fiesta que se
iba a realizar en el cielo de los animales.

El urubd, después de hacer sus preparativos, fue donde el sapo con el fin de burlarse
de él. Lo encontro entre los juncos de un charco, croando de la manera mas melodiosa que
le era posible. Es que estaba adiestrando la voz.

—Compadre —Ie dijo el urubu—, me han contado que iras a la fiesta del cielo.

—Desde luego —contestd el sapo, muy satisfecho—, saldré mafiana temprano hacia
alla. Me invitan debido a mi gran habilidad de cantante...

—Yo también iré —afirmo el urubd, para que el sapo se dejara de jactancias ante un
testigo que lo iba a sorprender mintiendo.

—iMagnifico! —exclamo el sapo—, y espero que estaras ensayando tu instrumento.
Se referia a la guitarra, a la que era muy aficionado el urubu.

Como éste lo mirara un tanto asombrado, pues no esperaba tales alardes, el sapo
agreg0, dandose importancia:

—Si, compadre, iré. Una ascension me serd bastante Gtil para el vigor del cuerpo y
el esparcimiento del espiritu, pues la vida rutinaria me disgusta...

Enseguida volvid las espaldas al urubu y siguié croando a voz en cuello. Al oirlo se
estremecian hasta los juncos.

El urubd se qued6 convencido de que el sapo era un gran farsante.

Al otro dia, muy de mafana, el urubl estaba posado en la rama de un arbusto y se
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alisaba las negras plumas, preparandose para el viaje, cuando se le presenté el sapo. La
guitarra se encontraba en el suelo, ya lista, pues el urubl la estuvo templando durante la
noche.

—Buenos dias —saludo el sapo.
—Buenos dias —Ile contest6 el urubu, con cierto tono de burla.

—Como yo avanzo con mucha lentitud —exclamé el sapo—, he resuelto irme
primero. Asi es que ya nos veremos. Hasta luego...

—Hasta luego —respondid6 el urubd, sin mirar al sapo, y pensando que salia con esa
propuesta para escabullirse por alli y no quedar en vergienza.

Pero lo que hizo el sapo fue meterse, a escondidas, en la guitarra.

El urubu se pasé el pico por las plumas hasta que quedaron relucientes y, enseguida,
cogid su instrumento y levanto el vuelo.

Entusiasmado como iba con la perspectiva de la fiesta, no advirtié que su guitarra
tenia mas peso que el de costumbre. Volaba impetuosamente, y pronto dejé tras de si las
nubes y luego la luna y las estrellas.

Al llegar al cielo, que, como ya hemos dicho, era el cielo de los animales, le
preguntaron por el sapo.

—¢Creen que va a venir? —contestd el urubu—. Veo que ustedes se han olvidado
del sapo. Si en la tierra apenas marcha a saltos, ¢piensan que puede remontarse hasta esta
altura? Es seguro que no vendra...

—¢Por qué no lo trajiste? —demando el pato, que tenia cierta simpatia por el sapo
debido a su comun aficion al agua.

—Porque no acostumbro cargar piedras —respondid el urubd. Dicho esto, dej6é a un
lado su guitarra y, esperando que llegara el momento de la mdsica, se puso a conversar con
el loro.

Entonces el sapo salié de su escondite y aparecio de improviso ante la concurrencia,
mas hinchado y orgulloso que de costumbre. Como es natural, lo recibieron con gran
asombro, en medio de aplausos y felicitaciones. Al mismo tiempo, se reian del urubu.
Alguien contd, por lo bajo, la forma en que viajé el sapo, y el urubd, al notar que
rezongaban de él, se sentia muy incomodo.

Después comenzo la fiesta.

Repetimos que ése era el cielo de los animales. Todos estaban alli felices y
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contentos.

El burro ya no sufria los palos del amo ni el caballo los espolazos, pudiendo ambos
estar quietos o galopando segln su gusto.

El ledn conversaba tranquilamente con la oveja, que disfrutaba de un verde prado.

Del mismo modo, el puma se entendia bien con el venado, y el fiand( corria
solamente cuando se le antojaba, pues no habia alli gauchos que lo persiguieran con
boleadoras.

Los monos tenian arboles cuajados de frutos, que compartian con pajaros felices,
pues nadie les robaba sus nidos.

En fin, no habia animal que se encontrara triste, por falta de alimentos o por la
persecucion de otro animal o del hombre.

Las palomas revoloteaban sobre ese cuadro de felicidad, llevando en el pico la rama
del olivo de la paz con mas éxito que en la tierra.

Para mejor, todos se dedicaban a cultivar el canto, el baile o el instrumento de su
preferencia. Y era precisamente para lucir sus habilidades que se realizaba la fiesta.

Llegado el momento, el elefante soplaba el clarinete, los pajaros hacian sonar las
flautas, la serpiente de cascabel agitaba uno muy grande, la jirafa se entendia con el
saxdfono, el grillo tocaba su violincito de una sola cuerda y la tortuga golpeaba el bombo
con mucha compostura.

En cuanto a canto, el ledn rugia una melodia severa y profunda, el caballo relinchaba
un aria, el gato maullaba una patética serenata, y el gallo, de todos modos, lo hacia mejor
que cuando quiso actuar en Bremen.

No nos hemos olvidado del burro, que tiene también potente voz, pero haciendo
honor a su nombre, no habia logrado perfeccionarse, por lo cual los deméas animales le
pidieron que no desafinara. Estaba por alli tocando, discretamente, el tridngulo.

La mdusica celestial contaba también con el silbo, a cargo de la vizcacha, que lo
hacia tan bien como el mirlo.

Quien bailaba era el oso, bamboleandose muy gustosamente, sin tener que obedecer
ya el latigo del gitano.

También hacian piruetas los monos, a quienes fue imposible sujetar, y ni qué decir
que las ardillas se movian mas que nunca.

Desde luego que el buitre, invitado para refuerzo de la orquesta, rasgueaba su
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guitarra con gran entusiasmo, y el sapo, que era partidario de formar un orfeon, daba unos
«do de pecho» con una voz de tenor bastante apreciable.

A todo esto, el loro hablaba y lanzaba vivas en todos los idiomas.
El sapo no las tenia todas consigo pensando en la vuelta y por eso, aprovechando un
momento en que eran mayores la alegria y el alboroto, se meti6 de nuevo en la caja de la

guitarra.

Terminada la fiesta, nadie notd su ausencia a la hora de despedirse. Nadie, salvo el
urubd, que le guardaba rencor por haberlo puesto en ridiculo.

Este echo a volar al fin hacia la tierra y, como ya estaba receloso, advirtié el mayor
peso de su instrumento.

Como no residia de firme en el cielo, tenia ain malos sentimientos, y se propuso
vengarse del sapo que, por la misma razon de no vivir alli, se encontraba aun a merced de
las trapacerias de sus enemigos.

El urubt vol6 sin hacer ninguna investigacion hasta que le fue posible distinguir el
suelo. En ese momento estaba también bajo la luna y, dando inclinacion a la guitarra para
que la luz entrara en la caja, distingui6 al pobre sapo acurrucado en el fondo de ella.

—Sal de ahi —qgritd el urubd.

—FPor favor, no me eches —rogé el sapo, angustiosamente.

—¢No eres capaz de volar hasta el cielo? Sal, sal pronto —insistio el urubd.

—No, no puedo salir, porque ti me arrojaras... —Se lamentaba el sapo.

El urubu continud exigiéndole que saliera, cosa que no pudo conseguir, pues el sapo,
de ningn modo queria exponerse a caer. Por ultimo, el uruba volte6 y agitd la guitarra
hasta que consiguié disparar por los aires al clandestino ocupante.

El sapo movia las patas, cayendo vertiginosamente.

Por mucha que fuera la velocidad, la distancia era también muy grande, y el choque
demoraba. El pobre sapo tuvo entonces tiempo para pensar y lamentarse:

—~Qjalé no caiga en rocas ni piedras —decia—. Ojala caiga en una laguna..., 0 en
arena..., o en blanda yerba...

El urubd, entretanto, le gritaba:

—iQué rapido vuelas!... Sin duda fue un dguila tu madre!...
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El pobre sapo ni le oia.

En cierto momento le parecié que caeria en una laguna, pero un ventarrén lo alejo,
haciéndole perder esa esperanza.

Luego creyO que se precipitaba sobre un prado, y, por ultimo, sobre un frondoso
ombU; mas siguid apartdndose de la direccion de estos lugares.

Ahi estaban unos largos y duros caminos. Ahi, unos roquedales. Ahi, el patio de una
casa.

Descendia dando volteretas, pues el viento arrecid. Por dltimo, cerré los ojos,
prefiriendo no ver el sitio en el cual iba a estrellarse.

Al fin lleg6. Se dio contra el suelo, de espaldas, en un lugar lleno de piedras.

Quedose sin sentido y, cuando despertd, andaba rengueando méas que nunca, y
pasaron muchos dias antes que se repusiera completamente.

Pero el golpe habia sido tan fuerte que la espalda le qued6 para siempre manchada y
Ilena de protuberancias.

He ahi, pues, la razén por la cual el pobre sapo tiene tan fea presencia. También
dicen que debido al golpe se le malogro la voz, pero esto no se puede asegurar.
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El tigre negro y el venado blanco

BRASILENA DE ORIGEN GUARANI

El tigre negro, el més feroz y vigoroso de los animales de la selva, buscaba un lugar
para construir su casa y lo encontro junto a un rio. Al venado blanco, el mas timido y fragil
de los animales de la selva, le pasé cosa igual. Eligieron el mismo lugar: un hermoso sitio,
sombreado de arboles y con abundante agua.

Al dia siguiente, antes de que saliera el sol, el venado blanco abatié el herbazal y
cortd los arboles. Después marchose y lleg6 el tigre negro que, al ver tales aprestos,
exclamo:

—Es Tupa (el dios de la selva) que ha venido a ayudarme...

Y se puso a trabajar con los arboles cortados. Cuando el venado blanco llego al dia
siguiente, exclamo a su vez:

—iQué bueno es Tupa: ha venido a ayudarme!...

Techo la casa, la dividio en dos habitaciones y se instald en una de ellas.

Cuando llego el tigre negro y vio la casa terminada, crey6 que ello era obra de Tupa
y se instalo en la otra habitacion. Pero al dia siguiente se encontraron al salir,

comprendiendo entonces lo ocurrido. El venado blanco dijo:

—Ha de ser Tupa quien ha dispuesto que vivamos juntos. ¢Quieres que vivamos
juntos?

El tigre negro acepto:
—S1, vivamos juntos. Hoy iré yo a buscar la comida y mafiana irés tu...

Se fue por el bosque y regresé a la media noche, cargando un venado rojo, que
arrojé ante su socio diciéndole:

—Toma: haz la comida.
El venado blanco, temblando de miedo y de horror, preparé la comida, pero no

probd ni un bocado de ella. Todavia mas: ni siquiera durmid en toda la noche. Temia que su
feroz compariero sintiera hambre.
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Al dia siguiente le toco al venado blanco buscar la comida y se fue por el bosque.
¢Qué haria? Encontrd un tigre dormido, un tigre mas grande que su compariero, e imaginé
un plan. Busco al oso hormiguero, que es muy forzudo, y le dijo:

—Alli hay un tigre dormido. Estaba diciendo que ti no tienes fuerza...

El oso hormiguero fue calladamente hacia el tigre, lo apret6 entre sus poderosos
brazos y lo ahogo.

El venado blanco arrastro el tigre muerto hasta la casa y dijo, poniéndolo ante los
pies del tigre negro, despreciativamente:

—Toma, come: eso es lo poco que pude encontrar. ..

El tigre negro no dijo nada, pero se quedd lleno de recelo. No comi6 nada tampoco.
En la noche no durmid ninguno de los dos. El venado blanco esperaba la venganza del tigre
negro y éste temia ser muerto como lo habia sido otro tigre mayor.

Ya de dia, ambos se caian de suefio. La cabeza del venado blanco golped la pared
que separaba las habitaciones. El tigre negro creyé que su compafiero iba a atacarlo y
echose a correr. Pero hizo ruido con sus garras y creyendo el venado blanco igual cosa del
otro, sali6 también precipitadamente.

Y la casa quedo6 abandonada...
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La leyenda del nopal

MEXICO

El nopal es una de las plantas mas conocidas en América. Raro serd el pais de
América donde no crezca. En algunos como Chile y Per, se le conoce con el nombre de
tuna u otras variaciones.

Aln sobre las rocas, en las tierras improductivas, alli donde otros vegetales no
prosperan, se levanta, desafiando todas las inclemencias.

Tiene mas 0 menos diez pies de altura. Sus hojas ovaladas son grandes y carnosas,
de un nitido tono verde, erizadas de puas, y crecen, unas al borde de las otras, de muy
original manera.

Sobre las hojas nacen las flores, de un intenso color encarnado. Y las flores maduran
en un fruto de c&scara amarilla e interior sonrosado.

El fruto se halla también erizado de espinas, y esto lo hace parecer esquivo, pero una
vez que se le separa, brinda una pulpa fresca y dulce.

Nadie que haya caminado por tierras de América dej6 de probarlo en alguna
oportunidad. Como repetimos, se produce en todos nuestros paises, y esto es tanto mas raro
cuanto que en el Nuevo Continente, de una zona a otra, hay gran diferencia de climas y, por
lo tanto, de plantas.

Pero es México el pais donde, sin duda, méas abunda. Figura inclusive en el Escudo
Nacional. Sobre un nopal se afirma el aguila de alas entreabiertas, que tiene prisionera a la
serpiente.

Y es también en México donde aln se conoce la vieja y hermosa leyenda azteca que
cuenta el origen del nopal.

Dice asi:

Fue en el principio del principio, cuando el belicoso y fiero Huitzilopochtli, dios de
la guerra, abandond a su hermana Malinalxochitl, para marcharse lejos a fundar un reino
para su pueblo.

La abandonada, cuyo nombre significa flor de malinali (ésta es una planta textil),

quedose en una region montafosa y selvatica, deplorando su desventura, acompafiada de
unos cuantos subditos. Pero era esforzada y valerosa y logré fundar el reino de Malinalco,
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que quiere decir lugar donde hay malinali.

Su hijo, Copil —nombre que significa corona—, crecia oyendo de labios de su
madre el relato de la mala accion de Huitzilopochtli. En su pecho, dia a dia, iba creciendo el
deseo de encontrarse alguna vez con el dios cruel.

Y pasaban los afos.

Y llego el tiempo en que Copil estaba ya convertido en un gallardo mancebo, de
negra cabellera y cuerpo atlético, diestro en todos los lances de la caza y de la guerra.
Escuchando las quejas de su madre, habia jurado castigar la ofensa, y considero llegado el
momento de hacerlo. Era fuerte y resuelto y le parecia que nada podria impedirle el
cumplimiento de sus propositos.

Y un dia, Copil cogi6 su chimalli (escudo) y su macana (maza con puntas) y partié
en busca de Huitzilopochtli.

Pero antes de seguir adelante con la aventura de Copil nos parece necesario dar una
idea de quién era Huitzilopochtli.

Su nombre, segun unos, significa colibri zurdo, y, segun otros, colibri siniestro,
terrible o lugubre. Sin entrar en consideraciones sobre el origen del nombre, diremos que,
dado el carécter de Huitzilopochtli, la segunda significacion le viene mejor.

Era un dios cruel, que se complacia en la guerra, la sangre y la muerte. Cuando del
supuesto paso suyo por la tierra no quedaba sino la leyenda y él estaba ya inmovilizado,
convertido en una rigida figura de idolo, los aztecas le elevaron templos donde lo adoraban,
rindiéndole el mas extrafio y feroz culto.

La creencia de los indios hacia figurar a Huitzilopochtli como si fuera el sol, el que
cada mafana libraba combate con la luna y las estrellas, a fin de ganar un nuevo dia para
los hombres.

Para llevar a cabo esta tremenda lucha y, ademas, debido a que era dios, tenia que
alimentarse de la esencia de la vida del hombre, es decir, del corazén y la sangre. Por eso se
le ofrecian sacrificios humanos.

Cuando llegd Cortez, este culto se hallaba en todo su apogeo.

Afo tras afio se ofrendaba a Huitzilopochtli la inmolacion de millares de vidas
humanas. Los esclavos inUtiles y los prisioneros de guerra eran muertos ante él.

Y para tener abundancia de victimas, los aztecas, que se consideraban el pueblo

elegido para servir al dios, emprendian guerras no para someter nuevos pueblos ni cobrar
tributos, sino con el Unico objeto de hacer prisioneros destinados al sacrificio.
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Esas guerras recibieron el nombre de guerras floridas, y para ellas las tribus vecinas
tenian que padecer una metddica devastacion.

Cortez y los suyos también fueron codiciados para ofrendarlos a Huitzilopochtli y, a
fin de cogerlos vivos, los indios se exponian valientemente a las armas de los blancos,
sufriendo verdaderas carnicerias, sin que jamas lograran atrapar para el sacrificio a uno solo
de los esparioles.

El rito del mencionado sacrificio era muy cruel.

Llegado el dia, las victimas eran atadas, frente al dios, en un altar de piedra cuya
forma hacia que sobresaliera el torax.

Luego el sacerdote, provisto de un cuchillo de pedernal, les partia el pecho de un
golpe, introducia la mano y arrancaba el corazon ofrendandolo, aun palpitante, al fiero
Huitzilopochtli.

Cuando el prisionero que se iba a sacrificar se habia distinguido por su valor, se
ofrecia el sacrificio gladiatorio. Este consistia en hacer luchar a la victima para que tuviera
el honor de caer combatiendo o también para brindarle la oportunidad de salvarse.

El preso tenia que pelear con cuatro caballeros aztecas, armados de espadas con
navajas de rocas en los filos, pero la que a él le daban no las tenia, llevando, en cambio,
unas bolitas de plumén, lo cual queria indicar que seria sacrificado.

Su padrino de lucha, que estaba vestido de 0so, le entregaba también cuatro garrotes
de pino para que los disparara contra sus adversarios.

Uno a uno se le iban enfrentando los caballeros aztecas hasta que lo vencian. Si por
casualidad el preso derrotaba a los cuatro, salia un quinto combatiente azteca, que era zurdo
y que, por lo general, acababa con el valiente. El hecho de ser zurdo le daba una especial
ventaja, pues los guerreros, como es natural, estaban acostumbrados a pelear con
adversarios que manejaban el arma con la mano derecha.

Pero hubo un guerrero de la tribu de los Tlaxcaltecas, llamado Tlahuicole, que
vencio a los cinco. Los aztecas admiraban el valor y la habilidad para la lucha, y por esto
fue perdonado.

Después de algun tiempo, Tlahuicole recibio el mando de las fuerzas aztecas en una
campafa contra los indios tarascos. Mas, cuando acabd la guerra, él prefirié morir a seguir
cautivo y fue al fin sacrificado.

Cortez, desde luego, prohibié el barbaro culto, pero quien primero quiso acabar con
el dios de la guerra fue Copil.

En eso estabamos y volvamos, pues, a nuestra leyenda.
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Ya hemos dicho que el hijo de Malinalxochitl dejo su lugar para ir en pos del dios
Huitzilopochtli. Todos los obstaculos que podria ofrecerle la naturaleza eran pequefios ante
sus fuerzas y su vehemencia. Camino dia y noche, dejando atras cerros, bosques y llanos.

Alumbrado por el «glorioso sol americano» que ha cantado Gabriela Mistral, por la
luna y las luciérnagas —esas grandes luciérnagas que tejen mil hilos de luz en la densa
noche del tropico—, anduvo sin darse reposo hasta que al fin arrib6 a las fértiles comarcas
habitadas por la mexihka. En ellas crecia el maiz de hojas de esmeralda y grandes y
apretadas mazorcas.

Ardoroso como era, Copil iba pregonando la necesidad de exterminar a
Huitzilopochtli y sus gentes, por ser elementos sanguinarios, dafiinos y crueles...

Después de cruzar por la zona feraz, llegd, por fin, a Chapultepec, lugar donde
estaba Huitzilopochtli.

Copil examind la naturaleza del terreno y todas las caracteristicas que ofrecia la
situacion y se dio cuenta de que no podria cumplir su empresa solo, pues le seria necesaria
la ayuda de los guerreros de Malinalco.

Chapultepec, morada del dios de guerra, es una montafia donde ahora hay un castillo
y un hermoso paseo de la ciudad de México, y en esos dias era una isla del lago salado de
Texcoco.

Copil fue a Malinalco a demandar el concurso de sus guerreros y regreso con mil de
ellos para que le ayudaran a cumplir su juramento, mas sus intenciones fueron pronto
conocidas por Huitzilopochtli, pues, como ya hemos referido, el joven iba voceando sus
propdsitos.

El fiero dios se llend de ira y no envi6 guerreros al encuentro de Copil, sino a los
teopixque (sacerdotes) a quienes les dio esta orden:

—Sacadle el corazén y traédmelo como ofrenda.

Los sacerdotes, sabiendo que Copil habia acampado cerca con todos sus guerreros,
deliberaron sobre lo que mas les convenia hacer y resolvieron aguardar la noche. Y una vez
que las sombras nocturnas se apretaron sobre Chapultepec y sus contornos, ellos bogaron
silenciosamente por las aguas del lago oscurecido y luego saltaron a tierra dirigiéndose al
lugar donde esperaban encontrar a Copil.

Dormia el jefe y dormian sus guerreros.
Avanzando sin hacer ruido, con la mayor cautela, entre los cuerpos adormecidos por

el profundo suefio que produce el cansancio de las marchas, los sacerdotes se encontraron
por fin al hijo de Malinalxochitl.
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Se acercaron a él calladamente y, con la pericia que les caracterizaba, le abrieron, de
una cuchillada, el pecho, y le extrajeron el corazon. Copil no pudo exhalar la mas leve
queja, y al amanecer despertaron los guerreros de Malinalco y se sorprendieron
grandemente al encontrarse sin jefe. Los sacerdotes habian cruzado de nuevo entre ellos,
con el mismo cuidado que a la ida, sin producir un rumor ni dejar una huella. Ante los ojos
asombrados de su gente, el cadaver de Copil mostraba, en el pecho poderoso, la gran herida
por donde los sacrificados ofrendaban la vida al dios implacable.

Y también al amanecer los sacerdotes llegaron de regreso a Chapultepec. En un
cuauhxicalli (recipiente usado para recoger la sangre) entregaron a Huitzilopochtli la roja
ofrenda.

El dios, después de recrearse y satisfacer su célera viendo el corazén de Copil,
ordend a los sacerdotes que fueran a enterrarlo diciéndoles:

—Enterrad el corazén de Copil en aquellos pefiascos que surgen entre la maleza, en
el centro del lago.

En la noche fueron los sacerdotes hacia el lugar indicado por el dios, y enterraron el
corazén entre las pefias. Con eso creyeron que Copil habia terminado para siempre. Pero al
otro dia vieron, con asombro, que habia brotado una hermosa planta en el sitio de la
sepultura, alli donde antes hubo desnudas rocas y ramas secas. Era que el corazon de Copil
se habia convertido en el vigoroso nopal de ovaladas hojas y flores encarnadas.

Tal es la leyenda.

Después, esa planta figur6 en el Escudo Azteca y luego en el Escudo de la
Republica.

Lo merece por su tipica belleza y la fuerza de su simbolo.

Y es, entonces, desde el corazén del esforzado y justiciero Copil, desde el nopal, que
el 4guila mexicana levanta su vuelo de gloria.
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El castillo de maese Falco

COLOMBIA

El grupo de San Bernardo, situado frente a la costa colombiana del Atlantico, se
compone de nueve islas: Tintipan, Mangle, Jesus, Cabruna, Palma, Panda, Ceicén, Mucura,
Maravilla... Las aguas que las rodean abundan en peces y tortugas, y la tierra que las forma
eleva hacia el cielo la exuberancia de la flora del tropico.

Rodeadas por las cambiantes olas del mar, frente a un sol radiante, atraen la vista del
viajero con la gallarda esbeltez de sus palmeras y un blanco vuelo de péjaros.

La isla de Ceicén es la mas pequefa de todas; pero, por su conformacion, la mas
original y adecuada a la fantasia. Sucede que, viéndola de lejos, parece un castillo medieval
derruido por los afios. Ahi estan las torres, ahi las murallas. Con un poco de imaginacion
sera posible distinguir también las almenas, las troneras y acaso el puente levadizo. Un
andaluz que la mir6 desde el barco en que viajaba dijo que podia ver el foso y aun el escudo
heréldico fijado sobre el porton de entrada; pero nadie le quiso creer. Lo cierto es que, con
exageracion o sin ella, el castillo existe mientras tiene en su favor la distancia; pero, a
medida que el observador se aproxima, la vision va esfuméndose. Poco a poco, ya no hay
torres, ni murallas, ni almenas. Todas las formas feudales desaparecen. Las han
reemplazado las de los cocoteros, los mangles y otras tipicas plantas tropicales.

Pero la imaginacion del hombre recurre a todos los recursos para explicar las cosas,
y en este caso da caracteres de magia a lo que s6lo es un engafio de la vista, debido a la
lejania.

Resulta entonces que el castillo en cuestion es el asignado por arte diabdlica a maese
Falco. Tal dice la leyenda.

Fue en los tiempos en que las rutas coloniales se abrieron prédigamente a la
ambicion y a la esperanza de los europeos. Maese Falco vivia en no sabemos qué puerto
espafol, y era de veras un maestro, pues habia envejecido construyendo desde botes hasta
galeones. Un dia, cansado del oficio y la pobreza, dejé de armar naves para tomar pasaje en
una de ellas con rumbo a las Américas.

Pensaba hacer fortuna participando en la prodigiosa riqueza que, segun las voces
que circulaban en esos tiempos, atesoraba el Nuevo Continente.

Llego a la muy mentada ciudad de Cartagena de Indias. El oro no estaba regado por

las calles, y como maese Falco ignoraba el arte de la mineria, continu6é pobre y cada dia
mas desengafiado de sus ilusiones de enriquecimiento. Entrole la cordura entonces, y del
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mismo modo que el buen zapatero del cuento volvio a sus zapatos, el armador torné a sus
naves. Con el escaso dinero que habia reunido compré un viejo y pequefio velero, al que
calafated, remendd y equipé en la mejor forma que pudo.

Pero ya no dio la embarcacion a otros. Carecia de astillero para seguir laborando, y
en tal situacion resolvio hacerse a la mar él mismo. Era, a la vez, capitan, piloto y marinero
de su fragil barco. Es decir, que era el unico tripulante.

Se puso a comerciar comprando y vendiendo productos fabricados y naturales en
Cartagena de Indias y las poblaciones del Sinu. Progresaba. Su capital aumentd, y ya estaba
pensando en retirarse cuando un temporal dio al traste con prosperidad y proyectos.

En breve tiempo la furia de la tempestad dejo al barquichuelo con el mastil
tronchado como una cafia, rasgado el velamen y roto el timon. Sin gobierno, librado a la
violencia de las montafias de agua, zozobrd como era logico que sucediera, y maese Falco,
pese a que nadaba como un pez, estaba en riesgo de ahogarse. Las espesas sombras de la
noche, que el fulgor de los rayos apenas disipaba unos segundos, hacian ain mas penosa su
situacion. Pero no habia de faltarle la clésica tabla del ndufrago. La pudo ver cuando un
relampago ilumino la noche y a ella se cogid con toda su ansiedad de vivir. Ayudado por el
flotador recuperd un poco las energias que habia perdido en la lucha por mantenerse en la
superficie y pudo resistir las largas horas en que estuvo a merced de un mar agitado por el
temporal. Al fin amaingé y all4 lejos se delineo la raya blanca del alba.

El ritmo regular de las olas que mueren en la playa cogié a maese Falco, 0 mejor
dicho, a la tabla y a Falco. Luego sus pies tocaron tierra. En medio de la indecisa claridad
del amanecer, distinguié la mole oscura de la isla. Solt6 la tabla y sali6 a tierra por sus
propias fuerzas. No alcanz6 a caminar mucho. Cayé al suelo rendido de cansancio y se
durmid.

Cuando despert6, ya el sol se encontraba muy alto, brillando alegremente sobre el
mar y las nueve islas del grupo de San Bernardo. Incorporose maese Falco. Estaba en la isla
de Ceicén. Penso en su desventura, y exclamo:

—Otra vez la miseria!

Sentia una ardiente sed y se internd en la isla para buscar un manantial. Al fin lo
encontré al pie de unas rocas, y estuvo bebiendo mucho rato. Mientras buscaba se dio
cuenta de que no habia gente. Después torné a la playa, con la esperanza de que pasara un
barco y lo recogiera. Ya sabria hacerle sefias con el humo de una fogata o agitando su
camisa, encaramado a la copa de un arbol.

Pero nada habia en el mar. Ninguna vela aparecia en el horizonte. Los o0jos de maese
Falco se dirigieron a la orilla. Alli, varados por aqui y por alla, estaban los restos del
naufragio: muchas tablas, un pedazo de mastil, el revuelto y desgarrado velamen, unos
remos y el pequefio bote «salvavidas» que el velero llevaba. Como hemos visto, en caso de
temporal, mejor salvavidas result6 una tabla.
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Maese Falco, adaptdndose a la nueva situacion, arrastro el bote hasta ponerlo a
cubierto del peligro de la alta marea, y con el resto del material se improvisé una cabafia.
Como buen marino, llevaba un yesquero, 0 sea, un cuerno de res herméticamente tapado
que guardaba yesca de hongo, pedernal y eslabon, y después de recoger lefia consiguio
hacer un excelente fuego, que por el momento le sirvié para ahuyentar los mosquitos. Sintié
hambre, y esto le hizo pensar en los cocoteros que, segun dijimos al principio, abundan en
la isla. Pronto tuvo una buena provision de cocos de blanca y dulce pulpa.

Con el correr de los dias fue haciendo mas adquisiciones. Explorando la playa
encontro entre unas rocas el balde que habia usado en el velero. Y también en la playa pisé
cierta vez una parte muy blanda, y recordd que alli debian existir huevos de los que las
tortugas encierran. Los hallo, efectivamente, y pudo cocerlos en el balde. Para mejor, una
noche de luna cazé una de las tortugas. Cuando estaba poniendo sus huevos se le acercé
sorpresivamente y la colocd boca arriba. EI animal quedd entonces prisionero de su
caparazon, no consiguiendo otra cosa que agitar las patas en el aire. Asi dispuso de una
abundante y nutritiva carne. Alentado por esta serie de éxitos, que su apremiante situacion
hacia mayores, un dia equipd el bote con velas y salié a pescar.

El Robinson tropical no vivié mucho tiempo sin entrar en contacto con gente blanca.
A poco de hallarse en la isla llegaron unos buscadores de cocos y tortugas. Ante la
posibilidad de irse o continuar alli, como abastecedor de los traficantes, resolvié lo ultimo.
Esta deliberada decision nos hace, en gracia al mérito, cambiarle el titulo de Robinson
tropical que le hemos dado, por el muy honroso de primer colonizador de la isla de Ceicén.

Cambiaba los productos de su lugar por comestibles que le hicieran variar el
repetido mend islefio, utensilios y ropas.

Asi quedd resuelta la vida de maese Falco. Desde luego que recorrié la isla hasta
conocerla en todos sus detalles. Y una tarde, en que se encontraba sentado al pie de unos
cocoteros, fumando su pipa, por pensar en algo nuevo y bromear un poco, dijo:

—¢Qué seria de Lucifer si viniera por estos mundos?

Sintié, a sus espaldas, un rumor de pasos y, al volverse, vio a un caballero
elegantemente vestido, segun el gusto de la época, cuyos ojos brillaban con un fuego
realmente satanico.

—Aqui me tienes —dijo el Diablo, haciendo una irdnica reverencia.

Maese Falco se impresiond. Pero ya hemos notado que no era hombre de
acobardarse. Comenz6 a charlar sobre la vida en la isla y de como él era fuerte, a pesar de
ser viejo, a fin de que el Diablo no creyera que estaba para entregar el alma. La
conversacion recayo, como es natural, en el oficio de maese Falco y por lo tanto en el mar.

—¢El mar? —interrumpio el Diablo—, no me gusta eso. El agua es muy fria...
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Es fama que el muy taimado se bafia con gran satisfaccion en pez hirviente y plomo
derretido.

—Sin embargo —dijo maese Falco—, es agradable navegar, mas si hay buen viento
como ahora...

Luego se extendid en una serie de consideraciones para dar mas fuerza a su
afirmacion, y entonces el Diablo dijo:

—Me estés tentando... ;Cuanto me cobrarias por dar una vuelta en tu bote?

—No tendrias sino que responderme a tres preguntas, y de no hacerlo, me
concederias lo que te pidiera...

—Trato hecho —dijo el Diablo, que se tiene por muy sabido y pensaba resolver
acertadamente todas las preguntas.

Se instalaron en el bote y pronto estuvieron lejos de la orilla. El Diablo iba sentado
en la proa mirando el agua con cierto miedo.

—Va una pregunta —dijo maese Falco—: ¢Por qué los cangrejos caminan para
atras?

El Diablo penso un rato, se rasco después la mollera, y contesto:

—No soy muy fuerte en zoologia. Como los animales no tienen alma, que es lo que
me interesa, me he preocupado poco de ellos...

—Asi es que va una a mi favor —apunt6é maese Falco.
—Va una —admitio el Diablo.

A todo esto el oleaje fue aumentando y el bote se bamboleaba como un cascarén.
Satanas se cogia el estdbmago Yy la frente, y estuvo a punto de vomitar llamas.

—Volvamos —exclam6—, que este maldito bamboleo y la contemplacién de tanta
agua me han trastornado las tripas y la cabeza.

Maese Falco hizo una maniobra con las velas y el bote puso proa a tierra,
dirigiéndose a ella velozmente.

—iPor mi abuelo! —mascullé el Diablo, que, segun se sabe, es muy amigo de
palabrotas y juramentos—. ; COMo es que navegamos contra el viento?

—Es que éstas son velas latinas —explico maese Falco.

www.FreeLibros.org



Y el Diablo comentd, ddndose aires de perspicaz:
—Esto de latinas suena a latines. Bien me lo decia yo...

Llegados a la playa, maese Falco esperé a que el Diablo se repusiera del mareo;
pues, a pesar de la calidad de su contrincante, era amigo de jugar honradamente, y le hizo la
segunda pregunta:

—¢Queé fue primero, el huevo o la gallina?

—Dale con los animales —grufi¢é Satan—. ;Quién me mandd aceptar de plano, sin
establecer condiciones antes? —y, después de cavilar un poco, agregé—: Si digo que fue el
huevo, me preguntaras qué gallina lo puso, y si digo que fue la gallina, me preguntaras de
qué huevo salid. Tratandose de animales, soy hombre muerto, mejor dicho, Diablo
muerto...

—Bien —repuso maese Falco—, me apunto la segunda, y aqui va la tercera, que se
relaciona contigo, para que no digas que te gano porque no sabes de animales. Hace un
momento juraste: «jPor mi abuelo!», y dime, entonces, ¢quién fue tu abuelo?

Y sea porque el Diablo lo ignoraba o porque no gustara de remover asuntos que le
hicieran recordar su pasado, respondio:

—Me has vencido. ¢ Qué pides?

—Un castillo con todo lo que es uso y costumbre en un castillo —reclamé
inmediatamente maese Falco, que ya tenia pensada su peticion.

—Bueno —aceptd el Diablo—. Pero serd solo para ti, pues si la gente llega y se
alberga en el castillo, terminaré por desprestigiarme. Ya me has hecho quedar en ridiculo
con tus preguntas, de modo que tengo que hacer algo para que me sigan creyendo Diablo...

Explicé la particularidad ya expuesta que tendria el castillo, y termino:

—Ahi lo tienes.

Surgié un magnifico castillo tras cuyas murallas de piedra sonaban carcajadas de
damas, ladridos de lebreles, musica de gaitas, voces de pinches de cocina, piafados de
potros.

Cuando maese Falco cruz6 el porton de entrada, su viejo traje de marino se
transformd en un atavio sefiorial, y salieron a recibirlo pajes al son de trompetas y redobles,
yendo en primera fila un bufén que daba risa tan sélo de verlo.

No se sabe como acab6 maese Falco. Algunos dicen que comia tanto que murié de

una apoplejia.
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Pero alli queda, para dar lugar a la vieja leyenda, el castillo que se ve de lejos y
desaparece al acercarse en la bella isla de Ceicén.
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La raposa y el jaguar

BRASIL

Un dia la raposa, que se encontraba de paseo por el bosque, oy6 un extrafio
ronquido: Uj, uj, uj...

—¢Qué sera aquello? —se dijo—. Voy a ver...

Después de cruzar entre unos grandes arboles, llegd a un sitio pedregoso y pudo ver
de lo que se trataba. Era que el jaguar estaba prisionero en un hueco. Al distinguirla, él le

dijo:

—He caido dentro de este hueco y no puedo salir, pues tras de mi rod6 esa piedra.
Ayldame a retirarla.

La raposa le ayudo a quitar la piedra y el jaguar salié. Entonces ella le pregunté:
—¢Qué me pagas?

El jaguar, que estaba con hambre, le dijo:

—Ahora te voy a comer.

La raposa no esperaba ese proceder y no tuvo tiempo de darse a la fuga, por lo cual
el jaguar la atrap6. Teniéndola presa, le hizo esta pregunta:

—¢COmo es gue se paga un beneficio?
La raposa le contesto:

—Un bien se paga con un bien. Alli cerca vive el hombre que lo sabe todo; vamos a
preguntarle.

El jaguar la solté y dijo:

—Bien, vamos.
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Caminaron un buen trecho por el bosque, luego atravesaron por el platanar y

enseguida encontraron al hombre, que estaba parado a la puerta de su cabafa. La raposa le
conto que habia sacado al jaguar del hueco y que él en pago la queria comer.

salir.

y dijo:

El jaguar explico:

—La quiero comer porque un bien se paga con un mal.

El hombre entonces dijo:

—Est4 bien, vamos a ver el hueco.

Fueron los tres y, al llegar al hueco, el hombre dijo al jaguar:
—Entra que quiero ver como estabas.

El jaguar entré y el hombre y la raposa rodaron la piedra y el jaguar ya no pudo

Entonces el hombre le advirtio:

—Ahora te quedas alli sabiendo que un bien se paga con un bien.

El jaguar se quedd preso, y los otros se fueron.

Desde esa vez el jaguar, que no aprovechd la leccién, se propuso atrapar a la raposa.

2

Un dia, el hombre que habia salvado a la raposa iba por un camino. La raposa lo vio

—Ese es un buen hombre, voy a entretenerme con él.

Se eché en el camino por donde el hombre tenia que pasar y fingiose muerta.
El hombre la vio y dijo:

—iPobrecita raposa!

Hizo un hueco, arrojo en él a la raposa, la cubrio con un poco de tierra y se fue.
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La raposa salio del hueco, corrié por el bosque, se adelant6 al hombre, se echo en el
camino y se fingié muerta.

Cuando el hombre lleg6 donde estaba, dijo:
—Otra raposa muerta! jPobrecita!
La retird del campo, la cubri6 con hojas y se fue.

La raposa corrio otra vez por el bosque, se adelanté al hombre y echose en el
camino, fingiéndose muerta.

El hombre llego y dijo:

—¢Por qué habra muerto tanta raposa?

La saco fuera del camino y se fue.

La raposa volvié a correr y de nuevo se fingié muerta en el camino.
El hombre llego y dijo:

—iLleve el diablo tanta raposa muerta!

Cogio de la punta de la cola y la tird en medio de unas matas.

La raposa dijo entonces:

—No se debe abusar de quien nos hace un bien.

3

El jaguar, después de esforzarse mucho, logré empujar la piedra y salir del hueco.
Entonces no penso sino en vengarse y dijo:

—Ahora voy agarrar a la raposa.

Se echo a andar y, estando por lo mas intrincado del bosque, oy6 un barullo: Txan,
txan, txan...

Camino hacia el lugar de donde provenia el ruido y vio que la raposa estaba jalando
bejucos, o sea, unas lianas muy resistentes y flexibles.
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Debido al barullo, la raposa sélo se dio cuenta de la presencia del jaguar cuando ya
lo tenia muy cerca y le era imposible fugarse. Entonces se dijo:

—Estoy perdida; ahora el jaguar quién sabe me va a comer.
Pero se le ocurrié inmediatamente un plan y, asi, dijo a su enemigo:

—Ahi viene un viento muy fuerte; ayldame a sacar bejucos para amarrarme a un
arbol, pues de lo contrario el viento me arrebatara. ..

El jaguar le ayudd a sacar los bejucos y, temiendo también al viento, dijo a la
raposa:

—Amarrame a mi primero; como soy mas grande, el viento puede llevarme antes.

La raposa le contestd que se abrazara a un palo grueso y, luego, con el bejuco mas
largo y fuerte, le amarré los pies y las manos contra el palo.

—¢Oyes? Es un viento muy fuerte —dijo la raposa.

—Apriétame bien —respondi6 el jaguar, a quien le parecié que de veras venia un
huracan.

La raposa, entonces, dio varias vueltas al bejuco ajustando el cuerpo del jaguar
contra el tronco, que era el de un arbol muy grande y muy frondoso.

Después dijo:

—Ahora quédate aqui, que yo me voy...

El jaguar se quedo alli amarrado y la raposa se fue.
No llegd ningun viento.

4

Pasados algunos dias, llegaron los ratones y comenzaron a hacer su nido en la copa
del arbol a cuyo tronco el jaguar estaba amarrado.

Los ratones subian y bajaban por el lado del tronco que no se encontraba ocupado
por el cuerpo del jaguar.
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El les dijo:

—iAh, ratones! Si ustedes fueran buenos roerian pronto este bejuco y me soltarian.
Los ratones le contestaron:

—Si nosotros te soltamos, tU nos mataras despues.

El jaguar prometio:

—iNo los mato!

Los ratones trabajaron toda la noche royendo el bejuco y, a la mafiana siguiente, el
jaguar estaba libre.

Como tenia bastante hambre, no hizo caso de su ofrecimiento y se comio a los
ratones. Después se fue en busca de la raposa.

5

iSi tu enemigo hace alguna cosa y dice que es en tu beneficio, estas en riesgo!
Tal era una de las méaximas de la raposa.

En los tiempos en que tuvo ocasién de aplicarla, caminaba solamente de noche, pues
tenia mucho miedo al jaguar.

Este, que la habia perseguido tanto inGtilmente, resolvié cogerla en una trampa.

Armé una trampa en el camino por donde la raposa acostumbraba pasar y luego,
para halagar a la raposa, barrié un trecho del camino.

Cuando la raposa llego, le dijo:

—He limpiado tu camino a causa de las espinas, pues puedes pisarlas debido a la
oscuridad...

La raposa, acordandose de su maxima, desconfid y dijo:
—~Pasa ti adelante.

El jaguar paso6 y desarmo la trampa.
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La raposa volviose hacia atrés y se fugo.

6

El verano era muy riguroso, el sol seco todos los rios y quedd solamente un pozo
con agua.

El jaguar dijo:
—Ahora cogeré a la raposa, pues voy a esperarla en el pozo de agua.

La raposa acudi6 al pozo, observando atentamente descubri6 al jaguar en acecho. No
pudiendo acercarse por eso, se fue pensando lo que tendria que hacer para lograr un poco
de agua.

Por el camino iba una mujer llevando un tarro de miel sobre la cabeza y un cesto al
brazo. Entonces la raposa, que no sabia si lo que contenia el tarro era miel, o agua, o leche,
dijo:

—Si se agacha derramara el liquido y si quiere cogerme tendra que dejar el tarro en

el suelo.

Se tiré entonces en el camino por donde la mujer tenia que pasar y fingiose muerta.
La mujer dio un rodeo y siguid.

La raposa corrio entre las matas y, adelantdndose a la mujer, de nuevo fingiose
muerta en el camino. La mujer dio un rodeo y siguio.

La raposa volvi6 a correr entre las matas y, adelantdndose a la mujer, otra vez se
fingié muerta en el camino. La mujer llegé vy, al verla, dijo:

—Si hubiera recogido las otras, ya tendria tres; las pieles podrian servirme...

Bajo el tarro de miel al suelo, puso a la raposa dentro del cesto, la dejo alli para no
Ilevar peso y regresé a fin de recoger a las otras. No encontrandolas, pensaba que era mas
atras que las habia dejado y, yendo en su busca, cada vez se alejaba mas.

Entretanto, la raposa salio del cesto y, viendo que lo que habia en el tarro era miel,
se untd con ella y en la miel pegé hojas verdes. Asi desfigurada, fue al pozo y pudo beber el
agua, pues el jaguar la dejo pasar. Pero, cuando estaba en el agua, la miel se fue derritiendo
y las hojas se cayeron, por lo cual el jaguar la reconocié.
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Cuando quiso saltarle, la raposa se fugo.

7

La raposa, que ya no podia disfrazarse con hojas verdes, estaba de nuevo con mucha
sed.

—¢Qué haré?, ;qué haré? —se decia.

Entonces fue a un arbol resinoso, se untd bien con resina, se revolco entre hojas
secas, que se pegaron en la resina, y asi desfigurada se dirigio al pozo.

El jaguar, que ya estaba receloso, pregunto:
—¢Quién es?
—Soy el animal hoja-seca —contestd la raposa.

Entonces el jaguar, recordando lo que ocurrié en la vez anterior y para no dejarse
engafar, le ordeno:

—Entra al agua, sal y después bebe...

La raposa entrd; no se le cayeron las hojas porque la resina no se derrite en el agua;
salié y después bebio.

Y asi fue siempre durante ese verano, pues el jaguar se quedd convencido de que
quien bebia era el animal hoja-seca. Cuando lleg6 el tiempo de la lluvia, abandoné su
puesto de guardian, diciendo:

—No volvié més la raposa; sin duda habra muerto de sed.

Pero a los pocos dias la distinguio, a lo lejos, en el bosque; pues la raposa, teniendo
agua en los rios y arroyos y no necesitando ir ya al pozo, se restregé hasta quitarse las hojas
y la resina.

El jaguar se enfurecid y dijo:

—Tengo que atrapar a la raposa.

El jaguar hizo todo lo posible para realizar todos sus propositos. Dia y noche siguid
y acechO a la raposa por los lugares en que ella solia cazar, dormir y caminar. Nunca
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consiguio caerle encima. La raposa —que tiene vista, olfato y oidos finos— lo descubria
siempre por el rumor de sus pisadas, su acre olor o el fulgor de sus ojos en medio de la
sombra. Echaba a correr llevando ventaja y el jaguar no la podia alcanzar.

Hasta que un dia el jaguar, después de pensar mucho, dijo:

—Me voy a fingir muerto, los animales vendran a ver si es cierto, la raposa también

vendra y entonces la atraparé. ..

Todos los animales, al saber que el jaguar habia muerto, fueron a su cueva, entraron

a ella, y viéndolo tendido largo a largo, decian:

—EI jaguar ha muerto; gracias sean dadas a Tupa (dios de la selva), ahora ya

podremos pasear...

VECES.

La raposa también fue a la cueva, pero no entr6 y si pregunté desde afuera:
—¢Yaestornudo?

Los animales respondieron:

—No.

Entonces la raposa les advirtio:

—Yo sé que un difunto, al morir, estornuda tres veces.

El jaguar la oy0 v, sin darse cuenta de las intenciones de la raposa, estornudd tres

La raposa se rié y dijo:
—¢Quién ha visto nunca que alguien estornudara después de muerto?
Y se fugo, lo mismo que todos los animales.

Y hasta ahora el jaguar no ha podido atrapar a la raposa, porque ella es muy astuta.
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Cuentos y leyendas de los Andes
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De cémo repartio el Diablo los males por el mundo

Voy a contarles, y no lo olviden, porque es cosa que un cristiano debe tener bien
presente, esta historia que nosotros no olvidaremos jaméas y que diremos a nuestros hijos
con el encargo de que la repitan a los suyos, y asi continle transmitiéndose, y nunca se
pierda.

Esto ocurrio en un tiempo en que el Diablo salio para vender males por la tierra. El
hombre ya habia pecado y estaba condenado, pero no habia variedad de males. Entonces el
Diablo, con su costal al hombro, iba por todos los caminos de la tierra vendiendo los males
que llevaba empaquetados en su costal, pues los habia hecho polvo. Habia polvos de todos
los colores que eran los males: ahi estaban la miseria y la enfermedad, la avaricia y el odio,
y la opulencia que también es mal y la ambicion, que es un mal también cuando no es la
debida, y he aqui que no habia mal que faltara... Y entre esos paquetes habia uno chiquito y
con polvito blanco, que era el desaliento...

Y asi es que la gente iba para comprarle y todita compraba enfermedad, miseria,
avaricia y los que pensaban mas compraban opulencia y también ambicién... Y todo era
para hacerse mal entre los mismos cristianos.

El Diablo les vendia cobrandoles buen precio, pero a aquel paquetito con polvito
blanco lo miraban, mas nadie le hacia caso...

«¢,Qué es, pues, eso?», preguntaban por mera curiosidad. Y el Diablo se enojaba,
pues la gente le parecia demasiado cerrada de ideas. Y cuando de casualidad o por mero
capricho alguno lo queria comprar, preguntaba: «;Cuanto?», y el Diablo respondia:
«Tanto». Y era pues un precio muy caro, mas precio que el de toditos los paquetes, y he
aqui que la gente se reia diciendo que por ese paquetito tan chico y que no era tan gran mal
no estaba bien que cobrara tanto, insultando también al Diablo diciéndole que era muy
Diablo por quererlos engaar asi... Y el Diablo tenia colera y también se reia viendo como
no pensaba la gente...

Y es asi que vendio6 todos los males, pero nadie le quiso comprar aquel paquetito,
porque era chiquitito y el desaliento no era gran mal. Y el Diablo decia: «Con éste, todos;
sin éste, ni uno». Y la gente mas se reia, pensando que el Diablo se habia vuelto zonzo. Y
he aqui que so6lo quedo aquel paquetito, por el que no daban ni un cobre... Entonces el
Diablo, con mas célera todavia y riéndose con la misma de un Diablo, dijo: «Esta es la
mia», y echo al viento aquel polvo para que se fuera por todo el mundo.

Desde entonces, todos los males fueron peores, por ese mal que vol6 por los aires y
enfermo a todos los hombres. Solo, pues, hay que reparar, nada mas, para darse cuenta... Si
es afortunado y poderoso, pero cae desalentado por la vida, nada le vale y el vicio lo
empufia... Si es humilde y pobre, entonces el desaliento lo pierde mas rapido todavia... Asi
fue como el Diablo hizo mal a toda la tierra, pues sin el desaliento ningiin mal podria pescar
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a un hombre...
Es asi como esta en el mundo, donde algunos mas, donde otros menos; siempre nos
llega y nadie puede ser bueno de verdad, pues no puede resistir, como es debido, la lucha

fuerte del alma y el cuerpo que es la vida...

Nifios del mundo: que el desaliento no empufie nunca vuestro corazon.
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El puma de sombra

Fue que nuestro padre Adan estaba en el Paraiso, llevando, como es sabido, la
regalada vida. Toda fruta habia: ya sea mangos, chirimoyas, naranjas, paltas o guayabas y
cuanta fruta se ve por el mundo. Toda laya de animales también habia y todos se llevaban
bien entre ellos y también con nuestro padre. Y asi que él no necesitaba méas que estirar la
mano para tener lo que queria. Pero la condicidn de todo cristiano es descontentarse. Y ahi
esta que nuestro padre Adan le reclamd al Sefior. No es cierto que le pidiera mujer primero.
Primero le pidi6 que quitara la noche. «Sefior —le dijo—, quita la sombra: no hagas noche;
que todo sea solamente dia». Y el Sefior le dijo: «;Para qué?». Y nuestro padre le dijo:
«Porque tengo miedo. No veo ni puedo caminar y tengo miedo». Y entonces le contesto el
Sefior: «La noche para dormir se ha hecho». Y nuestro padre Adan dijo: «Si estoy quieto,
me parece que un animal me atacara aprovechando la oscuridad». «jAh! —dijo el Sefior—,
eso me hace ver que tienes malos pensamientos. Ni un animal se ha hecho para que ataque
a otro». «Asi es, Sefior, pero tengo miedo en la sombra: haz sélo dia, que todito brille con la
luz», le rogd nuestro padre. Y entonces contesto el Sefior: «Lo hecho est4 hecho, porque el
Sefior no deshace lo que ya hizo». Y después le dijo a nuestro padre: «Mira», sefialando
para un lado. Y nuestro padre vio un puma grandenque, mas grande que toditos, que se
puso a venirse bramando con una voz muy fea. Y parecia que queria comerse a nuestro
padre. Abria la bocota al tiempo que caminaba. Y nuestro padre estaba asustado viendo
como venia contra él el puma. Y en eso ya llegaba y ya lo pescaba, pero lo ve que se va
deshaciendo, que pasa por encima sin dafiarlo nada y después se pierde en el aire. Era, pues,
un puma de sombra. Y el Sefior le dijo: «Ya ves, era pura sombra. Asi es la noche. No
tengas miedo. El miedo hace cosas de sombra». Y se fue sin hacerle caso a nuestro padre.
Pero como nuestro padre también no sabia hacer caso, aunque indebidamente, siguid
asustandose por la noche, y después le peg6 su mafia a los animales. Y es asi como se ven
diablos, duendes y animas en pena y también pumas y zorros y toda laya de fealdades entre
la noche. Y las méas de las veces son meramente sombra, como el puma gue le ensefié a
nuestro padre el Sefior. Pero no acaba todavia la historia. Fue que nuestro padre Adan, por
no saber hacer caso, siempre tenia miedo, como ya les he dicho, y le pidi6 compafiia al
Sefior. Pero entonces le dijo, para que se la diera: «Sefior, a toditos le diste compariera,
menos a mi». Y el Sefior, como era cierto que toditos tenian, menos él, tuvo que darle. Y
asi fue como la mujer lo perdid, porque vino con el miedo y la noche...
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Gleso y Pellejo

Y llegd el tiempo en que el ganado del Simén Robles aumentd y necesitaba mayor
namero de cuidadores, y también llegd el tiempo en que la Antuca debi6 hacerse cargo del
rebafio, pues ya habia crecido lo suficiente, aunque no tanto como para pasarse Sin mas
ayuda que la Vicenta. Entonces, el Simén Robles dijo:

—De la paricion que viene, separaremos otros dos perros para nosotros.

Y ellos fueron Gleso y Pellejo. EI mismo Simén les puso nombre, pues amaba,
ademas de tocar la flauta y la caja, poner nombres y contar historias. Designaba a sus
animales y a las gentes de la vecindad con los més curiosos apelativos. A una china le puso
«Pastora sin manada», y a un cholo de ronca voz «Trueno en ayunas»; a un caballo flaco,
«Cortaviento», y a una gallina estéril, «Poneaire». Por darse el gusto de nombrarlos, se las
echaba de moralista y forzudo, ensillaba con frecuencia a Cortaviento y se oponia a que su
mujer matara la gallina. Al bautizar a los perros, dijo en el ruedo de la merienda:

—Que se llamen asi, pues hay una historia, y ésta es que una viejita tenia dos perros:
el uno se llamaba Gilieso y el otro Pellejo. Y fue que un dia la vieja sali6 de su casa con los
perros, y entonces llegoé un ladron y se metié debajo de la cama. Volvid la sefiora por la
noche y se dispuso a acostarse. El ladron estaba calladito, esperando que ella se durmiera
para ahogarla en silencio, sin que lo sintieran los perros y pescar las llaves de un cajon con
plata. Y he alli que la vieja, al agacharse para coger la bacinica, le vio las patas al ladrén. Y
como toda vieja es sabida, ésa también lo era. Y entonces se puso a lamentarse, como quien
no quiere la cosa: «Ya estoy muy vieja; jay, ya estoy muy vieja y muy flaca; glieso y
pellejo no mas estoy!». Y repetia cada vez mas fuerte, como admirada: «jGuieso y pellejo!,
iglieso y pellejo!». Y en eso, pues, oyeron los perros y vinieron corriendo. Ella les hizo una
sefiita y los perros se fueron contra el ladron, haciéndolo lefa... He aqui que por eso es
bueno que estos perritos se llamen también Gleso y Pellejo.

La historia fue celebrada y los nombres, desde luego, aceptados. Pero la vivaz
Antuca hubo de apuntar:

—¢Pero como para que adivine la vieja lo que iba a pasar y les ponga asi?
El Simén Robles replico:

—Se los puso y después dio la casualidad que valieran esos nombres... Asi es en
todo.

Y el Timoteo, arriesgando evidentemente el respeto lleno de mesura debido al padre,
argumento:

—Lo que es yo, digo que la vieja era muy de otra laya, porque no trancaba su puerta.

www.FreeLibros.org



Si no, no hubieran podido entrar los perros cuando llamaba. Y si es que los perros estaban
dentro y no vieron entrar al ladron, eran unos perros por demas zonzos...

El encanto de la historia habia quedado roto. Hasta en torno del fogon, donde la
simplicidad es tan natural como masticar el trigo, la I6gica se entromete para enrevesar y
desencantar al hombre. Pero el Simén Robles respondié como lo hubiera hecho cualquier
relatista de més cancha:

—Cuento es cuento.
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La oveja falsa

Y era pues un tiempo de mucha hambre para los zorros... y habia uno que no
aguantaba. Tenia hambre, es cierto, y he ahi que todos los rediles estaban muy altos y con
muchos perros. Y entonces el zorro dijo: «Aqui no es cosa de ser zonzo: hay que ser vivo.
Y se fue donde un molino, y aprovechando que el molinero estaba por un lado, se revolco
en la harina hasta quedar blanco. Y en la noche se fue por el lado de un redil: «Mee, mee»,
balaba como oveja. Y salié la pastora y vio un bulto blanco en la noche y dijo: «Se ha
quedado afuera una ovejita», y abrid la puerta y metié al zorro. Los perros ladraban y el
zorro se dijo: «Esperaré que se duerman, lo mismo que las ovejas. Después buscaré al
corderito més gordo y guac, de un mordisco lo mataré y luego lo comeré. Madrugando,
apenas abran la puerta echaré a correr y quién me alcanza». Y como se dijo asi lo hizo, pero
a salir no llego. Y es que €l no contaba con el aguacero. Y fue que llovidé y comenzé a
quitarsele la harina, y una oveja que estaba a su lado vio blanco el suelo y penso: «;Qué
oveja es esa que se despinta?». Y viendo mejor y encontrando que la destefiida era zorro, se
puso a balar. Las demas también lo vieron entonces y balaron y vinieron los perros y con
cuatro mordiscos lo volvieron cenizas... Y es lo que digo: siempre hay algo que no estd en
la cuenta de los més vivos...
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El zorro y el conejo

Una vieja tenia una huerta en la que diariamente hacia perjuicios un conejo. La tal
vieja, desde luego, no sabia quién era el dafiino. Y fue asi como dijo: «Pondré una trampa.
Puso la trampa y el conejo cay0, pues llegé de noche y en la oscuridad no pudo verla.
Mientras amanecia, el conejo se lamentaba: «Ahora vendra la vieja. Tiene muy mal genio y
quién sabe me matara». En eso paso por alli un zorro y vio al conejo. «;Qué te pasa?», le
pregunto riéndose. El conejo le respondid: «La vieja busca marido para su hija y ha puesto
trampa. Ya ves, he caido. Lo malo es que no quiero casarme. ¢Por qué no ocupas mi lugar?
La hija es buenamoza». EIl zorro pensé un rato y después dijo: «Tiene bastantes gallinas».
Solt6 al conejo y se puso en la trampa. El conejo se fue y poco después salid la vieja de su
casa y acudid a ver la trampa: «jAh!, ;conque tu eras?», dijo, y se volvié a la casa. El zorro
pensaba: «Seguramente vendra con la hija». Al cabo de un largo rato, retorno la vieja, pero
sin la hija y con un fierro caliente en la mano. El zorro crey6 que era para amenazarlo a fin
de que aceptara casarse y se puso a gritar: «jSi me caso con su hija! jSi me caso con su
hijal». La vieja se le acercd enfurecida y comenz6 a chamuscarlo al mismo tiempo que le
decia: «;Conque eso quieres? Te comiste mi gallina ceniza, destrozas la huerta y todavia
deseas casarte con mi hija... Toma, toma...». Y le quemaba el hocico, el lomo, la cola, las
patas, la panza. La hija aparecid al oir el alboroto y se puso a reir viendo lo que pasaba.
Cuando el fierro se enfrid, la vieja solto al zorro. «Ni mas vuelvas» le advirtié. El zorro
dijo: «Quien no va a volver mas es el conejo». Y se fue, todo rengo y maltrecho.

Dias van, dias vienen... En una hermosa noche de luna, el zorro encontro al conejo a
la orilla de un pozo. El conejo estaba tomando agua. «jAh! —le dijo el zorro—, ahora
caiste. Ya no volverds a engafiarme. Te voy a comer». El conejo le respondid: «Esta bien,
pero primero ayldame a sacar ese queso que hay en el fondo del pozo. Hace rato que estoy
bebiendo y no consigo terminar el agua». El zorro mird, y sin notar que era el reflejo de la
luna, dijo: «jQué buen queso!». Y se puso a beber. El conejo fingia beber en tanto que el
zorro tomaba el agua con todo empefio. Tomo hasta que se le hinché la panza, que rozaba
el suelo. El conejo le preguntd: «;Puedes moverte?». El zorro hizo la prueba y, sintiendo
que le era imposible, respondid: «No». Entonces el conejo fugo. Al amanecer se fue la luna
y el zorro se dio cuenta de que el queso no existia, lo que aumentd su colera contra el
conejo.

Dias van, dias vienen... El zorro encontrd al conejo mientras éste se hallaba mirando
volar a un condor: «Ahora si que te como», le dijo. El conejo le contestd: «Bueno, pero
espera a que el condor me ensefie a volar. Me estd dando lecciones». El zorro se quedo
viendo el gallardo vuelo del céndor y exclamoé: «jEs hermoso! jMe gustaria volar!». El
conejo gritd. «Compadre céndor, compadre condor...». El condor bajé y el conejo le
explicd que el zorro queria volar. El conejo guifid un ojo. Entonces el condor dijo: «Traigan
dos lapas». Llevaron dos lapas, o sea dos grandes calabazas partidas, y el condor y el
conejo las cosieron en los lomos del zorro. Después, el condor le ordend: «Sube a mi
espalda». El zorro lo hizo y el condor levanté el vuelo. A medida que ascendia, el zorro iba
amedrentandose y preguntaba: «;Me aviento ya?». Y el condor le respondia: «Espera un
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momento. Para volar bien se necesita tomar altura». Asi fueron subiendo hasta que
estuvieron mas alto que el cerro mas alto. Entonces el condor dijo: «Aviéntate». El zorro se
tird, pero no consiguid volar sino que descendia verticalmente dando volteretas. El conejo,
que lo estaba viendo, gritaba: «jMueve las lapas! jMueve las lapas!». El zorro movia las
lapas, que se entrechocaban sonando: trac, tarac, trac, tarac, trac; pero sin lograr
sostenerlo. «jMueve las lapas!» seguia gritando el conejo. Hasta que el zorro cayd de
narices en un arbol. Esto impidio que se matara aunque siempre quedd rasmillado. Vio en
el arbol un nido de pajaritos y dijo: «Ahora me los comeré». Un zorzal llegd piando y le
suplico: «jNo los mates! jSon mis hijos! Pideme lo que quieras, pero no los mates».
Entonces el zorro pidio que le sacara las lapas y le ensefiara a silbar. EI zorzal le saco las
lapas y sobre el silbo le dijo: «Tienes que ir donde el zapatero para que te cosa la boca y te
deje so6lo un agujerito. Llévale algo en pago del trabajo. Después te ensefaré...». El zorro
bajé del arbol y en un pajonal encontrd una perdiz con sus crias. Atrap6 dos Yy siguié hacia
el pueblo. La pobre perdiz se quedo llorando. El zapatero, que vivia a la entrada del pueblo,
recibié el obsequio y realizé el trabajo. Luego, segun lo convenido, el zorzal dio las
lecciones necesarias. Y desde entonces, el zorro, muy ufano, se pasaba la vida silbando.
Olvido que tenia que comerse al conejo porque la venganza se olvida con la felicidad. Se
alimentaba con la miel de los panales. El conejo, por su parte, lo veia pasar y decia: «Se ha
dedicado al silbo. Y con la boca cosida no podrd comerme». Pero no hay bien que dure
siempre. La perdiz odiaba al zorro y un dia se vengd del robo de sus tiernas crias. Iba el
zorro por el camino silbando como de costumbre: fliu, fliu, fliu... Soplaba encantado de la
vida: fliu, fliu, fliu... La perdiz, de pronto, sali6 volando por sus orejas, a la vez que piaba
del modo mas estridente: pi, pi, pi, pi, pi... El zorro se asust6 abriendo tamafa boca:
iguac!, y al romperse la costura quedd sin poder silbar. Entonces recordd que tenia que
comerse al conejo.

Dias van, dias vienen... Encontré al conejo al pie de una pefia. Apenas éste
distinguié a su enemigo, se puso a hacer como que sujetaba la pefia para que no lo
aplastara. «Ahora no te escapas», dijo el zorro acercandose. «Y tu tampoco —respondio el
conejo—. Esta pefia se va a caer y nos aplastara a ambos». Entonces el zorro, asustado,
saltd hacia la pefia y con todas sus fuerzas la sujetd también. «Pesa mucho», dijo pujando.
«Si —afirmé el conejo—, y dentro de un momento quiza se nos acaben las fuerzas y nos
aplaste. Cerca hay unos troncos. Aguanta td mientras voy a traer uno». «Bueno», dijo el
zorro. El conejo se fue y no tenia cuando volver. El zorro jadeaba resistiendo la pefia y al
fin resolvio apartarse de ella dando un agil y largo salto. Asi lo hizo y la pefia se quedd en
su sitio. Entonces el zorro comprendié que habia sido engafiado una vez mas y dijo: «La
préxima vez no haré caso de nada.

Dias van, dias vienen... El zorro no conseguia atrapar al conejo, que se mantenia
siempre alerta y echaba a correr apenas lo divisaba. Entonces resolvio ir a cogerlo en su
propia casa. Preguntando a un animal y otro, llegé hasta la morada del conejo. Era una
choza de achupallas. El duefio se hallaba moliendo aji en un batan de piedra. «<Ah —dijo el
zorro—, ese aji me servird para comerte bien guisado». El conejo le contesto. «Estoy
moliendo porque dentro de un momento llegaran unas bandas de pallas. Tendré que
agasajarlas. Vienen “diablos” y cantantes. Si ti me matas, se pondran tristes y ya no
querran bailar ni cantar. Ayadame mas bien a moler el aji». El zorro acepté diciendo: «Voy
a ayudarte por ver las pallas, pero después te comeré». Y se puso a moler. El conejo, en un
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descuido del zorro, cogi6 un lefio que ardia en el fogon cercano y prendié fuego a la choza.
Se sabe que las achupallas son unas pencas que arden produciendo detonaciones y
chasquidos. El zorro pregunté por los ruidos y el conejo respondiole: «Son las pallas.
Suenan los latigos de los “diablos” y los cohetes». El zorro sigui6 moliendo y el conejo
dijo: «Echaré sal al aji». Simulando hacerlo cogié un poco de aji y lo arrojé a los ojos del
zorro. Este quedo enceguecido y el conejo huyo. El fuego se propago a toda la choza y el
zorro, que buscaba a tientas la puerta, se chamuscé entero mientras lograba salir. Estuvo
muchos dias con el cuerpo y los ojos ardientes por las quemaduras y el aji. Pero una vez
que se repuso, dijo: «Lo encontraré y comeré ahi mismo». Se dedicé a buscar al conejo dia
y noche. Después de mucho tiempo pudo dar con él. El conejo estaba en un prado, tendido
largo a largo, tomando el sol. Cuando se dio cuenta de la presencia del zorro, ya era tarde
para escapar. Entonces continué en esa posicion y el zorro supuso que dormia: «Ah,
conejito —exclamé muy satisfecho—, el que tiene enemigo no duerme. Ahora si que te voy
a comer». En eso, el conejo soltd un cuesco. El zorro oli6 y muy decepcionado dijo:
«jHuele mal! jCuéntos dias hara que ha muerto!». Y se marchd. Desde entonces, el conejo
vivio una existencia placentera y tranquila. Hizo una nueva choza y se paseaba
confiadamente por el bosque y los campos.

Dias van, dias vienen... dias van, dias vienen... El zorro lo distinguia por alli
comiendo su yerba. Entonces se decia: «Es otro». Y seguia su camino...
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Navidad en los Andes

Marcabal Grande, hacienda de mi familia, queda en una de las postreras
estribaciones de los Andes, lindando con el rio Marafion. Compdnenla cerros enhiestos y
valles profundos. Las frias alturas azulean de rocas desnudas. Las faldas y llanadas
propicias verdean de sembrios, donde hay gente que labre, pues lo deméas es soledad de
naturaleza silvestre. En los valles aroman el café, el cacao y otros cultivos tropicales, a
retazos, porque luego triunfa el bosque salvaje. La casa-hacienda, antafiona construccion de
paredes calizas y tejas rojas, alzase en una falda, entre eucaliptos y muros de piedra,
acequias espejeantes y un huerto y un jardin y sembrados y pastizales. A unas cuadras de la
casa, canta su jubilo de aguas claras una quebrada y a otras tantas, disefia su melancolia de
tumbas un panteén. Moteando la amplitud de la tierra, cerca, lejos, humean los bohios de
los peones. El viento, incansable transednte andino, es como un mensaje de la inmensidad
formada por un tumulto de cerros que hieren el cielo nitido a golpe de roquedales.

Cuando era nifio, llegaba yo a esa casa cada diciembre durante mis vacaciones.
Desmontaba con las espuelas enrojecidas de acicatear al caballo y la cara desollada por la
fusta del viento jalquino. Mi madre no acababa de abrazarme. Luego me masajeaba las
mejillas y los labios agrietados con manteca de cacao. Mis hermanos y primos miraban las
alforjas indagando por juguetes y caramelos. Mis parientes forzudos me levantaban en vilo
a guisa de saludo. Mi ama india dejaba resbalar un lagrimén. Mi padre preguntaba
invariablemente al guia indio que me acompafd si nos habia ido bien en el camino y el
indio respondia invariablemente que bien. Indio es un decir, que algunos eran cholos.
Recuerdo todavia sus nombres camperos: Juan Bringas, Gaspar Chiguala, Zendn Pincel.
Solian afiadir, de modo remolén, si sufrimos lluvia, granizada, cansancio de caballos o
cualquier accidente. Una vez, la primera respuesta de Gaspar se hizo mas notable porque
una subita crecida llevose un puente y por poco nos arrastra el rio al vadearlo. Mi padre
regafié entonces a Gaspar:

—¢Como dices que bien?
—Si hemos llegao bien, todo ha estao bien —fue su apreciacion.

El hecho era que el hogar andino me recibia con el natural afecto y un conjunto de
caracteristicas a las que podria llamar centenarias y, en algunos casos, milenarias.

Mi padre comenzaba pronto a preparar el Nacimiento. En la habitacion mas
espaciosa de la casona, levantaba un armazon de cajones y tablas, ayudado por un
carpintero al que decian Gamboyao y nosotros los chicuelos, a quienes la oportunidad de
clavar o serruchar nos parecia un privilegio. De hecho lo era, porque ni papa ni Gamboyao
tenian mucha confianza en nuestra destreza.

Después, mi padre encaminabase hacia alguna zona boscosa, siempre seguido de
nosotros los pequefios, que hechos una vocinglera turba, poniamos en fuga a perdices,
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torcaces, conejos silvestres y otros espantadizos animales del campo. Del monte traiamos
musgo, manojos de unas plantas parasitas que crecian como barbas en los troncos, unas
pencas llamadas achupallas, ciertas carnosas siemprevivas de la region, ramas de hojas
olorosas y extrafias flores granates y anaranjadas. Todo ese mundillo vegetal capturado
tenia la caracteristica de no marchitarse pronto y debia cubrir la armazon de madera.
Cumplido el propésito, la amplia habitacion olia a bosque recién cortado.

Las figuras del Nacimiento eran sacadas entonces de un armario y colocadas en el
centro de la armazon cubierta de ramas, plantas y flores. San José, la Virgen y el Nifio, con
la mula y el buey, no parecian estar en un establo, salvo por el pufiado de paja que
amarilleaba en el lecho del Nifio. Quedaban en medio de una sintesis de selva. Tal se
acostumbraba tradicionalmente en Marcabal Grande y toda la region. Ante las imagenes
relucia una plataforma de madera desnuda, que oportunamente era cubierta con un mantel
bordado, y cuyo objeto ya se vera.

En medio de los preparativos, mama solia decir a mi padre, sonriendo de modo
tierno y jubiloso:

—José, pero si tu eres ateo...

—Déjame, déjame, Herminia —replicaba mi padre con buen humor—, no me
recuerdes eso ahora y... a los chicos les gusta la Navidad...

Un ateo no queria herir el alma de los nifios. Toda la gente de la region, que hasta
ahora lo recuerda, sabia por experiencia que mi padre era un cristiano por las obras y
cotidianamente.

Por esos dias llegaban los indios y cholos colonos a la casa, llevando obsequios, a
nosotros los pequefios, a mis padres, a mi abuela Juana, a mis tios, a quien quisieran elegir
entre los patrones. Mas regalos recibia mama. Obsequidbannos gallinas y pavos, lechones y
cabritos, frutas y tejidos y cuantas cosillas consideraban buenas. Retornabaseles la atencion
con telas, pafiuelos, rondines, machetes, cuchillas, sal, azlcar... Cierta vez, un indio
regalome un venado de meses que me tuvo deslumbrado durante todas las vacaciones.

Por esos dias también iban ensayando sus cantos y bailes las llamadas «pastoras»,
banda de danzantes compuesta por todas las muchachas de la casa y dos mocetones cuyo
papel diré luego.

El dia 24, salido el sol apenas, comenzaba la masacre de animales, hecha por los
sirvientes indios. La cocinera Vishe, india también, a la cual nadie le sabia la edad y
mandaba en la casa con la autoridad de una antigua institucion, pedia refuerzos de
asistentes para hacer su oficio. Mi abuela Juana y mama4, con mis tias Carmen y Chana,
amasaban bufiuelos. Mi padre alineaba las encargadas botellas de pisco y cerveza, y acaso
alguna de vino, para quien quisiese. En la despensa hervia roja chicha en conicas botijas de
greda. Del jardin llevabanse rosas y claveles al altar, la sala y todas las habitaciones.
Tradicionalmente, en los ramos entremezclabanse los colores rojo y blanco. Todas las
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gentes y las cosas adquirian un aire de fiesta.

Serviase la cena en un comedor tan grande que hacia eco, sobre una larga mesa
iluminada por cuatro lamparas que dejaban pasar una suave luz a través de pantallas de
cristal esmerilado. Recuerdo el rostro emocionadamente dulce de mi madre, junto a una
apacible lampara. Habia en la cena un alegre recogimiento aumentado por la inmensa
noche, de grandes estrellas, que comenzaba junto a nuestras puertas. Como que rezaba el
viento. Al suave aroma de las flores que cubrian las mesas, se mezclaba la &spera fragancia
de los eucaliptos cercanos.

Después de la cena pasdbamos a la habitacion del Nacimiento. Las mujeres se
arrodillaban frente al altar y rezaban. Los hombres conversaban a media voz, sentados en
gruesas sillas adosadas a las paredes. Los nifios, segun la orden de cada mama, rezdbamos o
conversabamos. No era raro que a un chicuelo demasiado alborotador se lo llamara a rezar
como castigo. Asi iba pasando el tiempo.

De pronto, a lo lejos sonaba un canto que poco a poco avanzaba acercandose. Era un
coro de dulces y claras voces. Deteniase junto a la puerta. Las «pastoras» entonaban una
salutacion, cantada en muchos versos. Recuerdo la suave melodia. Recuerdo algunos
Versos:

En el portal de Belén

hay estrellas, sol y luna;

la Virgen y San José

y el nifio que esta en la cuna.

Nifiito, por qué has nacido

en este pobre portal,

teniendo palacios ricos
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donde poderte abrigar...

Subitamente las «pastoras» irrumpian en la habitacion, de dos en dos, cantando y
bailando a la vez. La musica de los versos habia cambiado y éstos eran mas simples.

Cuantas muchachas quisieron formar la banda, tanto las blancas hijas de los patrones
como las sirvientas indias y cholas, estaban alli confundidas. Todas vestian trajes tipicos de
vivos colores. Algunas cefiianse una falda de pliegues precolombina, llamada anaco. Todas
llevaban los mismos sombreros blancos adornados con cintas y unas menudas hojas
redondas de olor intenso. Todas calzaban zapatillas de cordoban. Habia personajes
comicos. Eran los «viejos». Los dos mocetones habianse disfrazado de tales, simulando
jorobas con un bulto de ropas y barbazas con una piel de chivo. Empufiaban cayados. Entre
canto y canto, los «viejos» lanzaban algun chiste y bailaban dando saltos comicos. Las
muchachas danzaban con blanda cadencia, ya en parejas o en forma de ronda. De cuando
en vez, agitaban claras sonajas. Y todo queria ser una imitacion de los pastores que llegaron
a Belén, asi con esos trajes americanos y los sombreros peruanisimos. El cristianismo
hondo estaba en una jubilosa aceptacion de la igualdad. No habia patrona ni sirvientitas y
tampoco razas diferenciadoras esa noche.

La banda irrumpia el baile para hacer las ofrendas. Cada «pastora» iba hasta la
puerta, donde estaban los cargadores de los regalos y tomaba el que debia entregar.
Acercandose al altar, entonaba un canto alusivo a su accion.

—Sefiora Santa Ana,

¢por qué llora el Nifio?

—Por una manzana

que se le ha perdido.

—No llore por una,
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yo le daré dos:

una para el Nifio

y otra para vos.

La muchacha descubriase entonces, caia de rodillas y ponia efectivamente dos
manzanas en la plataforma que ya mencionamos. Si queria dejaba mas de las enumeradas
en el canto. Nadie iba a protestar. Una tras otra iban todas las «pastoras» cantando y
haciendo sus ofrendas. Consistian en juguetes, frutas, dulces, café y chocolate, pequefias
cosas bellas hechas a mano. Una nota puramente emocional era dada por la «pastora» méas
pequefia de la banda. Cantaba:

A mi nifio Manuelito

todas le trae un don.

Yo soy chica y nada tengo,

le traigo mi corazon.

La chicuela arrodilldbase haciendo con las manos el ademéan del caso. Nunca faltaba
quien asegurara que la mocita de veras parecia estar arrancandose el corazon para
ofrendarlo.

Las «pastoras» ibanse entonando otros cantos, en medio de un bailecito mantenido
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entre vueltas y venias. A poco entraban de nuevo, con los rebozos y sombreros en las
manos, sonrientes las caras, a tomar parte en la reunion general.

Como habian pasado horas desde la cena, tomabase de la plataforma los alimentos y
bebidas ofrendados al Nifio Jests. No se iba a molestar el Nifio por eso. Era la costumbre.
Cada uno serviase lo que deseaba. A los chicos nos daban ademas los juguetes. Como es de
suponer, las «pastoras» también consumian sus ofrendas. Conversabase entretanto.
Frecuentemente, pediase a las «pastoras» de mejor voz que cantaran solas. Algunas
accedian. Y entonces todo era silencio, para escuchar a una muchacha erguida, de lucidas
trenzas, elevando una voz que era a modo de alta y pléacida plegaria.

La reunion se disolvia lentamente. Brillaban linternas por los corredores. Me
acostaba en mi cama de cedro, pero no dormia. Esperaba ver de nuevo a mama. Me gustaba
ver que mi madre entraba caminando de puntillas y, como ya nos habian dado los juguetes,
ponia debajo de mi almohada un pafiuelo que habia bordado con mi nombre. Me conmovia
su ternura. Deseaba yo correspondérsela y no le decia que la existencia habia empezado a
recortarme los suefios. Ella me dejo el pafiuelo bordado, tratando de que yo no despertara,
durante varios afos.
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La Misa de Gallo

El pequefio Tito Mamani nunca era llevado a la Misa de Gallo, porque su patrona
decia: «No quiero ver indios dormilones en la iglesia». Entonces Tito se dormia con su
perro en un lecho de pieles de carnero.

Con otros chicuelos, armaba livianas trampas de carrizo para cazar pajaros, nadaba
en la retozona quebrada, arrojaba piedras con su honda de colores, deambulaba por los
campos recogiendo agridulces moras o pulposas callampas. Asi iba creciendo.

Cierta vez que llevd a la patrona una canasta repleta de grandes setas brotadas con
las primeras lluvias, ella le prometio, al fin, llevarlo a la Misa de Gallo.

Tarde ya, empez6 a caminar la gente rumbo a la vieja iglesia. En uno de los grupos
iban los hacendados seguidos de Tito y su madre, sirvienta de la patrona.

Junto a la puerta, un coro de indios tocaba arpas y violines. Medio arrastrado por su
madre, quien lo conducia de la mano, Tito miraba boquiabierto a los musicos. Asi no se dio
cuenta de que ya estaban entrando a la iglesia y debia sacarse el sombrero. Su madre se lo
arrebato, dandole ademas un coscorron. «jZonzo!», le dijo.

Tito estaba absorto. Preguntaba en voz baja y le respondia su madre, sefialando con
el indice: «La Virgen... San José... El Nifio Dios... la mula... el giiey».

Tito dormia con su perro, pero nunca habia visto un lecho con mula y buey. Como
se asombro, su madre le dijo: «El Nifio Dios nacié en un pesebre». Tito aln pregunto:
«¢ Eran pobres como nosotros?». Y su madre respondid: «Si, San José era carpintero».

La gente rezaba formando un rumor profundo. Unos muchachos, provistos de
silbatos de hojalata llenos de agua, soplaron simulando una melodia de pajaros matinales.
Unas muchachas llamadas «pastoras» cantaron dulces canciones:

Gloria a Dios en las alturas

y en la tierra, paz y union,

hoy los angeles entonan
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esta divina cancion.

Gloria a Dios en las alturas

y en la tierra, paz y calma,

porque en Belén ha nacido

el Redentor de las almas.

Todo era hermoso y sorprendente, pero nada impresionaba tanto a Tito como el
Nifio, que era Dios y era pobre, nacido en ese lecho de paja sobre el cual resplandecia una
estrella.

En la casa-hacienda, de regreso, la patrona dio a su sirvienta y a Tito una abundosa
racion de bufiuelos. Después de comerlos, no tardaron en dormirse. Y de pronto el propio
Nifio Dios entré al cuarto de Tito. Vestia tinica celeste y llevaba la argentada estrella en la
mano. «jTito!», llamé el Nifio con voz cantarina. «jVen, Tito, aqui esta la estrella!
iTomalal». Tito se incorporé para atraparla, pero fue despertado por el frio viento andino
que colaba las rendijas. «jMama, mama!», llamé Tito explicando luego: «Vino el Nifio
Dios, pero ya no estd». Su madre comprendid. «Ya regresard, hijito mio», le asegurd. «El
Nifio Dios siempre vuelvex.

Lleno de confianza, Tito Mamani torné a dormirse.

www.FreeLibros.org



Cuentos y leyendas de la selva amazobnica
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Leyenda de Tungurbao

Contemplo el Marafion, admirando su corriente poderosa, y pienso que el gran rio
podria hablarnos de Tungurbao. Veo el cerro Lluribe, apenas columbro su frente de roca
perdida entre las nubes, y sé que también nos diria de Tungurbao. Esas piedras de
Chacratok, con las cuales labré su casa, serian igualmente capaces de contarnos de
Tungurbao. Las pefias, los arboles, los senderos, las yerbas, los aromas, cada grumo de la
tierra, saben de Tungurbao.

Las nubes que se levantan después de la lluvia darian razon de Tungurbao, de veras.
Lo mismo el cielo limpio, que es espejo de la tierra, y el sol que alumbra toda cosa. La
oscuridad de la noche vio pasar a Tungurbao con sus 0jos de negro pedernal. También la
luna, duefa de la claridad que pelea con la sombra. El aire quieto o hecho viento llevé la
musica de la flauta de oro de Tungurbao.

Los animales mansos y salvajes saben de Tungurbao a tal punto que digo salvajes
por decir.

Tungurbao los apacigua con su sola presencia. EI puma cauteloso, el condor de alto
volar, el 0so de las quebradas, la vibora de salto traicionero, el colibri posado en el aire y
aun el insecto que es chispa o zumbido fugaz, eran amigos de Tungurbao.

Todos los seres y las cosas, de los cuales creemos que no hablan, podrian contarnos
la historia de Tungurbao, de manera cierta y sabia. Pero no atinamos a entender cuanto
dicen con sus rugidos, gritos, cantos y silbos, ruidos y rumores. Menos aun lo que dicen
con su silencio.

Para conocer la historia de Tungurbao, debemos atenernos, pues, a las palabras de
los hombres, que no son siempre exactas ni prudentes.

Es asi como hay muchas historias de Tungurbao que los hombres repiten a pedazos
y sin concierto. Unos creen que Tungurbao era un genio del bien y otros que del mal. Los
mas le llaman el hombre misterioso de Chacratok. Todos aceptan que era un extrafio
encantador.

Oyendo contar de Tungurbao, cuando las gentes hablan por gusto, preguntando de
propdsito, quedandome en la ignorancia de mucho y conociendo hasta pasmarme o llorar,
yo he logrado juntar hartas historias de Tungurbao. Quién sabe, para contarlas enteras tanto
como se pueda...

En noches asi enlunadas crecen los pensamientos y la mente suele soltarse. Yo hablo
de Tungurbao con el esmero del que rema en aguas torrentosas.

Miren el sendero de oro que une la luna al Marafion... El Lluribe se ha limpiado las
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nubes de la frente... Oigan como llega el viento y parla en los arboles... Si seran sefales de
Tungurbao... que ¢l me ayude a contar...
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Panki y el guerrero

Fue cuando el pueblo aguaruna supo de veras lo que es muerte. Alla lejos, en esa
laguna de aguas negras que no tiene cafio de entrada ni de salida y esta rodeada de alto
bosque, vivia en tiempos viejos una enorme panki. Da miedo tal laguna sombria y sola,
cuya oscuridad apenas refleja los arboles, pero méas temor infundia cuando aquella panki,
tan descomunal como otra no se ha visto, aguaitaba desde alli. Claro que los aguarunas
enfrentamos debidamente a las boas de agua, llamadas por los blancos leidos anacondas.
Sabemos disparar la lanza y clavarla en media frente. Si hay que trabarse en lucha,
resistiendo la presion de unos anillos que amasan carnes y huesos, las mordemos como
tigres o las cegamos como hombres, hundiéndoles los dedos en los ojos. Las boas huyen al
sentir los dientes en la piel o caer aterradamente en la sombra. Con cerbatana, les metemos
virotes envenenados y quedan tiesas. El arpon es arma igualmente buena. De muchos
modos mas, los aguarunas solemos vencer a las pankis. Pero en aquella laguna de aguas
negras, misteriosa hasta hoy, aparecié una panki gque tenia realmente amedrentado al pueblo
aguaruna. Era inmensa y dicen que casi llenaba la laguna, con medio cuerpo recostado en el
fondo legamoso y el resto erguido, hasta lograr que asomara la cabeza. Sobre el perfil del
agua, en la manchada cabeza gris, los ojos brillaban como dos pedruscos pulidos. Si
cerrada, la boca oval semejaba la concha de una tortuga gigantesca; si abierta, se ahondaba
negreando. Cuando la tal panki resoplaba, oiase el rumor a gran distancia. Al moverse,
agitaba las aguas como un rio subito. Reptando por el bosque, era como si avanzara una
tormenta. Los asustados animales no osaban ni moverse y la panki los engullia a montones.
Parecia pez del aire.

Al principio, los hombres imaginaron defenderse. Los virotes envenenados con
curare, las lanzas y arpones fuertemente arrojados, de nada servian. La piel reluciente de
panki era también gruesa y los dardos valian como el isango, esa nigua minima del bosque,
y las lanzas y arpones quedaban como menudas espinas en la abultada bestia. Ni pensar en
lucha cuerpo a cuerpo. La maldita panki era demasiado poderosa y engullia a los hombres
tan facilmente como a los animales. Asi fue como los aguarunas no podian siquiera pelear.
Los solos ojos fijos de panki paralizaban a una aldea y era aparentemente invencible.
Después de sus correrias, tornaba a la laguna y alli estabase, durante dias, sin que nadie
osara ir apenas a columbrarla. Era una amenaza escondida en esa laguna escondida. Todo el
bosque temia el abrazo de panki. Los mismos arboles recelaban de la implacable panki.

Habiendo asolado una ancha porcién de selva, debia llegar de seguro a cierta aldea
aguaruna donde vivia un guerrero llamado Yacuma. Este memorable hombre del bosque
era tan fuerte y valiente como astuto. Diestro en el manejo de todas las armas, ni hombres
ni animales lo habian vencido nunca. Siempre lucia la cabeza de un enemigo, reducida
segun los ritos, colgando sobre su altivo pecho. El guerrero Yacuma resolvid ir al encuentro
de la serpiente, pero no de simple manera. Cocié una especie de olla, en la que metio la
cabeza y parte del cuerpo, y dos cubos méas pequefios en los que introdujo los brazos. La
arcilla habia sido mezclada con ceniza de arbol para que adquiriera una dureza mayor
forrada en cuero. Protegido, disfrazado y armado asi, Yacuma avanzo entre el bosque y
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Ilego a orillas de la laguna. Resueltamente entrd al agua mientras, no muy lejos, en la chata
cabezota acechante, brillaban los ojos avidos de la fiera panki. La serpiente no habria de
vacilar. Sea porque le molestara que alguien llegase a turbar su tranquilidad, porque tuviese
ya hambre o por natural costumbre, distendiese hasta Yacuma y abriendo las fauces, lo
engullé. La proteccion ideada hizo que, una vez devorado, Yacuma llegara sin sufrir mayor
dafo hasta donde palpitaba el corazén de la serpiente. Entonces, quitose las ollas de greda y
ceniza, desnudo su cuchillo y comenz6 a dar recios tajos al batiente corazén. Era tan grande
y sonoro como un maguaré. Mientras tanto, panki se revolvia de dolor, contorsionandose y
dando tremendos coletazos. La laguna parecia un hervor de anillos. Aunque el turbion de
sangre y entrafias revueltas lo tenia casi ahogado, Yacuma acuchilld hasta destrozar el
corazén de la safiuda panki. La sierpe cedio, no sin trabajo, porque las pankis mueren
lentamente y mas ésa. Sintiéndola ya inerte, Yacuma abriéo un boquete por entre las
costillas, sali6 como una flecha sangrienta y alcanz6 la orilla a nado. No pudo sobrevivir
muchos dias. Los liquidos de la boa de agua le rajaron las carnes y acab6 desangrado. Y asi
fue como murid la més grande y feroz panki y el mejor guerrero aguaruna también murid,
pero después de haberla vencido.

Todo esto ocurrio hace mucho tiempo, nadie sabe cuéanto. Las lunas no son
suficientes para medir la antiguiedad de tal historia. Tampoco las crecientes de los rios ni la
memoria de los viejos que conocieron a otros mas viejos. Cuando algin aguaruna llega al
borde de la laguna sombria, si quiere da voces, tira arpones y observa. Las prietas aguas
siguen quietas. Una panki, como la muerta por el guerrero Yacuma, no ha surgido mas.
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El barco fantasma

Por los lentos rios amazénicos navega un barco fantasma, en misteriosos tratos con
la sombra, pues siempre se lo ha encontrado de noche. Esta extrafiamente iluminado por
luces rojas, tal si en su interior hubiese un incendio. Esta extrafiamente equipado de mesas
que son en realidad enormes tortugas, de hamacas que son grandes anacondas, de bateles
que son caimanes gigantescos. Sus tripulantes son bufeos vueltos hombres. A tales peces
obesos, llamados también delfines, nadie los pesca y menos los come. En Europa, el delfin
es plato de reyes. En la selva amazonica, se los puede ver nadar en fila, por decenas, en rios
y lagunas, apareciendo y desapareciendo uno tras otro, tan ritmica como placidamente,
junto a las canoas de los pescadores. Ninguno osaria arponear a un bufeo, porque es pez
magico. De noche vuélvese hombre y en la ciudad de Iquitos ha concurrido alguna vez a los
bailes, requebrando y enamorando a las hermosas. Diose el caso de que una muchacha,
entretenida hasta la madrugada por su galan, vio con pavor que se convertia en bufeo. Pudo
ocurrir también que el pez mismo fuera atraido por la hermosa hasta el punto en que se
olvidd su condicién. Corrientemente, esos visitantes suelen irse de las reuniones antes de
que raye el alba. Sabese de su peculiaridad porque muchos los han seguido y vieron que, en
vez de llegar a casa alguna, fuéronse al rio y entraron a las aguas, recobrando su forma de
peces.

El barco fantasma esta, pues, tripulado por bufeos. Un indio del alto Ucayali vio a la
misteriosa nave no hace mucho, segun cuentan en Pucallpa y sus contornos. Sucedié que tal
indigena, perteneciente a la tribu de los shipibos, estaba cruzando el rio en una canoa
cargada de platanos, ya oscurecido. A medio rio distingui6é un pequefio barco que le parecio
ser de los que acostumbradamente navegan por esas aguas. Llamaronlo desde el barco a
voces, ofreciéndole compra de los platanos y como le daban buen precio, vendio6 todo el
cargamento. El barco era chato, el shipibo limitose a alcanzar los racimos y ni sospech6 qué
clase de nave era. Pero no bien habia alejado a su canoa unas brazas, oy6 que del interior
del barco salia un gran rumor y luego vio con espanto que la armazon entera se inclinaba
hacia delante y hundia, iluminando desde dentro las aguas, de modo que dejé una estela
rojiza unos instantes, hasta que todo se confundi6 con la sombria profundidad. De ser barco
igual que todos, los tripulantes se habrian arrojado al agua, tratando de salvarse del
hundimiento. Ninguno lo hizo. Era el barco fantasma.

El indio shipibo, bogando a todo remo, Ilego a la orilla del rio y alli se fue derecho a
su choza, metiéndose bajo su toldo. Por los platanos le habian dado billetes y moneda dura.
Al siguiente dia, vio el producto del encantamiento. Los billetes eran pedazos de piel de
anaconda y las monedas, escamas de pescado. La llegada de la noche habria de
proporcionarle una sorpresa mas. Los billetes y las monedas de plata, lo eran de nuevo. Asi
es que el shipibo estuvo pasando en los bares y bodegas de Pucallpa, durante varias noches,
el dinero magico procedente del barco fantasma.

Sale el barco desde las mas hondas profundidades, de un mundo subacuatico en el
cual hay ciudades, gentes, toda una vida como la que se desenvuelve a flor de tierra. Salvo
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que ésa es una existencia encantada. En el silencio de la noche, aguzando el oido, puede
escucharse que algo resuena en el fondo de las aguas, como voces, como gritos, como
campanas...
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La sirena del bosque

El arbol Ilamado lupuna, uno de los mas originalmente hermosos de la selva
amazonica, «tiene madre». Los indios selvaticos dicen asi del arbol al que creen poseido
por un espiritu o habitado por un ser viviente. Disfrutan de tal privilegio los arboles bellos o
raros. La lupuna es uno de los més altos del bosque amazdnico, tiene un ramaje gallardo y
su tallo, de color gris plomizo, esta guarnecido en la parte inferior por una especie de aletas
triangulares. La lupuna despierta interés a primera vista y en conjunto, al contemplarlo,
produce una sensacién de extrafia belleza. Como «tiene madre», los indios no cortan a la
lupuna. Las hachas y machetes de la tala abatiran porciones de bosque para levantar aldeas,
o limpiar campos de siembra de yuca y platanos, o abrir caminos. La lupuna quedara
sefioreando. Y de todos modos, asi no hay roza, sobresaldra en el bosque por su altura y
particular conformacién. Se hace ver.

Para los indios cocamas, la «madre» de la lupuna, el ser que habita dicho arbol, es
una mujer blanca, rubia y singularmente hermosa. En las noches de luna, ella sube por el
corazon del arbol hasta lo alto de la copa, sale a dejarse iluminar por la luz esplendente, y
canta. Sobre el océano vegetal que forman las copas de los arboles, la hermosa derrama su
voz clara y alta, singularmente melodiosa, llenando la solemne amplitud de la selva. Los
hombres y los animales que la escuchan quedan como hechizados. EI mismo bosque parece
aquietar sus ramas para oirla.

Los viejos cocamas previenen a los mozos contra el embrujo de tal voz. Quien la
escuche, no debe ir hacia la mujer que la entona, porque no regresard nunca. Unos dicen
gue muere esperando alcanzar a la hermosa y otros que ella lo convierte en arbol.
Cualquiera que fuese su destino, ningin joven cocama que siguidé a la voz fascinante,
sofiando con ganar a la bella, regresd jamas.

Es aquella mujer, que sale de la lupuna, la sirena del bosque. Lo mejor que puede

hacerse es escuchar con recogimiento, en alguna noche de luna, su hermoso canto préximo
y distante.
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La Madre de las Enfermedades

Se llama Unguymaman, o sea, Madre de las Enfermedades. Vive en las aguas
profundas y sale a la superficie en las noches oscuras, tempestuosas o lluviosas, para hacer
el mal.

Va dando voces desde el agua, por rios, quebradas, lagos y lagunas. Da voces
cuando ve lanchas, balsas y canoas, o también casas en las orillas. Con la entonacion del
grito del sapo y algo mas, llama: «jUfl», «jufl»... Puede también que su voz parezca el
aullido del viento, o el de algun otro animal, y hasta la Ilamada confusa de un ser humano.
Si sale a tierra, la Unguymaman llama de casa en casa, sin tocar la puerta, con la misma
voz. Es una voz a la que se puede reconocer por su tono lagubre y aleve.

Cualquier persona que escuche a la Unguymaman, hombre, mujer o nifio, no debe
contestar. Si responde, la Unguymaman le dara la enfermedad. No hay que contestarle con
una sola palabra ni con nada. La persona que necesite de nosotros, debe tocar a la puerta o
Ilamarnos hablando, para reconocerla debidamente. Sélo en tales casos se contestara.

De la Unguymaman se sabe Unicamente que es un ser maligno, cuya forma nadie ha
llegado a precisar. ¢(Quién podria verla durante esas noches l6bregas en que abandona su
habitual morada y sale en busca de sus victimas? Para hacer dafio bastale la voz, pero a
condicion de que se le conteste.
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Los rivales y el juez

Un sapo estaba muy ufano de su voz y toda la noche se la pasaba cantando: toc, toc,
toc... y una cigarra estaba mas ufana de su voz y se pasaba toda la noche y también todo el
dia cantando: chirr, chirr, chirr... Una vez se encontraron y ¢l sapo le dijo: «Mi voz es
mejor». Y la cigarra le contestd: «La mia es mejor». Se armé una discusion que no tenia
cuando acabar. El sapo decia que él cantaba toda la noche. La cigarra decia que ella cantaba
dia y noche. El sapo decia que su voz se oia a mas distancia y la cigarra decia que su voz se
oia siempre. Se pusieron a cantar alternandose: toc, toc, toc...; chirr, chirr, chirr... y
ninguno se convencia. Y el sapo dijo: «Por aqui, a la orilla de la laguna, se para una garza.
Vamos a que haga de juez». Y la cigarra dijo: «Vamos». Saltaron y saltaron hasta que
vieron a la garza. Era parda y estaba parada en una pata, mirando el agua. «Garza, ¢sabes
cantar?», gritd la cigarra. «Si sé», respondié la garza echandoles una ojeada. «A ver, canta,
queremos oir cémo lo haces para nombrarte juez», dijo el sapo. La garza tenia sus
intenciones y respondio: «;Y quiénes son ustedes para pedirme prueba? Mi canto es muy
fino, despreciables gritones. Si quieren, aprovechen mi justicia; si no, sigan su camino». Y
con gesto aburrido estir6 la otra pata. «Cierto —dijo el sapo—, nosotros no tenemos por
qué juzgar a nuestro juez». Y la cigarra grit6: «Garza, queremos Unicamente que nos digas
cual de nosotros dos canta mejor». La garza respondid: «Entonces acérquense para oirlos
bien». El sapo dijo a la cigarra: «Quién sabe nos convendria mas no acercarnos y dar por
terminado el asuntox. Pero la cigarra estaba convencida de que iba a ganar y, dominada por
la vanidad, dijo: «Vamos, tu voz es mas fea y ahora temes perder». El sapo tuvo célera y
contestd: «Ahora oiras lo que es canto». Y a grandes saltos se acercé a la garza seguido de
la cigarra. La garza volted y ordené al sapo: «Canta ahora». El sapo se puso a cantar,
indiferente a todo, seguro del triunfo y mientras tanto la garza se comid a la cigarra.
Cuando el sapo terminé, dijo la garza: «Ahora, seguira la discusion en mi buche», y
también se lo comid. Y la garza, satisfecha de su accidn, encogid una pata y siguié mirando
tranquilamente el agua.
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Leyenda del ayaymama

Hace tiempo, mucho tiempo, vivia en las margenes de un afluente del Napo —rio
que avanza selva adentro para desembocar en el Amazonas— la tribu secoya del cacique
Coranke. El tenia, como todos los indigenas, una cabafia de tallos de palmera techada con
hojas de la misma planta. Alli estaba con su mujer, que se llamaba Nara, y su hijita. Bueno:
que estaba es sélo un decir, pues Coranke, precisamente, casi nunca se encontraba en casa.
Era un hombre fuerte y valiente que siempre andaba por el rifion del bosque en los trajines
de la caza y la guerra. Donde ponia el ojo clavaba la flecha y esgrimia con inigualada
potencia el garrote de madera dura como la piedra. Patos silvestres, tapires y venados caian
con el cuerpo traspasado y mas de un jaguar que traté de saltarle sorpresivamente rodo por
el suelo con el craneo aplastado de un mazazo. Los indios enemigos le huian.

Nara era tan bella y hacendosa como Coranke fuerte y valiente. Sus ojos tenian la
profundidad de los rios, en su boca brillaba el rojo encendido de los frutos maduros, su
cabellera lucia la negrura del ala del paujil y su piel la suavidad de la madera del cedro. Y
sabia hacer tunicas y mantas de hilo de algodén, y trenzar hamacas con la fibra de la
palmera shambira, que es muy elastica, y modelar ollas y cantaros de arcilla, y cultivar una
chacra —proxima a su cabafia— donde prosperaban el maiz, la yuca y el platano.

La hijita, muy pequefia aun, crecia con el vigor de Coranke y la belleza de Nara, y
era como una hermosa flor de la selva.

Pero he alli que el Chullachaqui se habia de entrometer. Es el genio malo de la selva,
con figura de hombre, pero que se diferencia en que tiene un pie humano y una pata de
cabra o de venado. No hay ser mas perverso. Es el azote de los indigenas y también de los
trabajadores blancos que van al bosque a cortar caoba o cedro, o a cazar lagartos y
anacondas para aprovechar la piel, o a extraer el caucho del arbol del mismo nombre. El
Chullachaqui los ahoga en lagunas o rios, los extravia en la intrincada inmensidad de la
floresta o los ataca por medio de las fieras. Es malo cruzarse en su camino, pero resulta
peor que él se cruce en el de uno.

Cierto dia, el Chullachaqui pas6 por las inmediaciones de la cabafia del cacique y
distinguio a Nara. Verla y quedarse enamorado de ella fue todo uno. Y como puede tomar
la forma del animal que se le antoja, se transformaba algunas veces en péjaro y otras en
insecto para estar cerca de ella y contemplarla a su gusto sin que se alarmara.

Mas pronto se cansO y quiso llevarse consigo a Nara. Se internd entonces en la
espesura, recupero6 su forma y, para no presentarse desnudo, consiguio cubrirse matando a
un pobre indio que estaba por alli de caza y robandole la tinica, que era larga y le ocultaba
la pata de venado. Asi disfrazado, se dirigio al rio y cogio la canoa que un nifio, a quien sus
padres ordenaron recoger algunas plantas medicinales, habia dejado a la orilla. Tan malo
como es, no le importd la vida del indio ni tampoco la del nifio, que se iba a quedar en el
bosque sin poder volver. Fue bogando hasta llegar a la casa del cacique, que estaba en una
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de las riberas.

—Nara, hermosa Nara, mujer del cacique Coranke —dijo mientras arribaba—, soy
un viajero hambriento. Dame de comer...

La hermosa Nara le sirvid, en la mitad de una calabaza, yucas y choclos cocidos y
también platanos. Sentado a la puerta de la cabafia, comid lentamente el Chullachaqui,
mirando a Nara, y después dijo:

—Hermosa Nara, no soy un viajero hambriento, como has podido creer, y he venido
unicamente por ti. Adoro tu belleza y no puedo vivir lejos de ella. Ven conmigo...

Nara le respondio:
—No puedo dejar al cacique Coranke...

Y entonces el Chullachaqui se puso a rogar y a llorar, a llorar y a rogar para que
Nara se fuera con él.

—No dejaré al cacique Coranke —dijo por ultimo Nara.

El Chullachaqui fue hacia la canoa, muy triste, muy triste, subio a ella y se perdi6 en
la lejania bogando rio abajo.

Nara se fijé en el rastro que el visitante habia dejado al caminar por la arena de la
ribera y al advertir una huella de hombre y otra de venado, exclamé: «jEs el
Chullachaqui!». Pero call6 el hecho al cacique Coranke, cuando éste volvio de sus
correrias, para evitar que se expusiera a las iras del Malo. Y pasaron seis meses y al caer la
tarde del Gltimo dia de los seis meses, un potentado atraco su gran canoa frente a la cabafia.
Vestia una rica tunica y se adornaba la cabeza con vistosas plumas y el cuello con grandes
collares.

—Nara, hermosa Nara —dijo saliendo a tierra y mostrando mil regalos—, ya veras
por esto que soy poderoso. Tengo la selva a mi merced. Ven conmigo y todo seréa tuyo.

Y estaban ante €l todas las mas bellas flores del bosque, y todos los méas dulces
frutos del bosque, y todos los mas hermosos objetos —mantas, vasijas, hamacas, tunicas,
collares de dientes y semillas— que fabrican todas las tribus del bosque. En una mano del
Chullachaqui se posaba un guacamayo blanco y en la otra un paujil del color de la noche.

—Veo y se que eres poderoso —respondid Nara, después de echar un vistazo a la
huella, que confirmd sus sospechas—, pero por nada del mundo dejaré al cacique
Coranke...

Entonces el Chullachaqui dio un grito y salié la anaconda del rio, y dio otro grito y
salio el jaguar del bosque. Y la anaconda enrosco su enorme y elastico cuerpo a un lado y el
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jaguar enarco su lomo felino al otro.

—¢Ves ahora? —dijo el Chullachaqui—, mando en toda la selva y los animales de
la selva. Te haré morir si no vienes conmigo.

—No me importa —respondié Nara.

—Haré morir al cacique Coranke —replicé el Chullachaqui.
—E| preferira morir —insistio Nara.

Entonces el Malo pensé un momento y dijo:

—Podria llevarte a la fuerza, pero no quiero que vivas triste conmigo, pues eso seria
desagradable. Retornaré, como ahora, dentro de seis meses y si rehlsas acompafiarme te
daré el més duro castigo...

Volvié la anaconda al rio y el jaguar al bosque y el Chullachaqui a la canoa,
Ilevando todos sus regalos, muy triste, muy triste subio a ella y se perdié otra vez en la
lejania bogando rio abajo.

Cuando Coranke retorno de la caceria, Nara le refirié todo, pues era imprescindible
que lo hiciera, y el cacique resolvié quedarse en su casa para el tiempo en que el
Chullachaqui ofrecio regresar, a fin de defender a Nara y su hija.

Asi lo hizo. Coranke templd su arco con nueva cuerda, aguz6 mucho las flechas y
estuvo rondando por los contornos de la cabafia todos esos dias. Y una tarde en que Nara se
hallaba en la chacra de maiz, se le presentd de improviso el Chullachaqui.

—Ven conmigo —Ile dijo—, es la Gltima vez que te lo pido. Si no vienes, convertiré
a tu hija en un pajaro que se quejara eternamente en el bosque y sera tan arisco que nadie
podra verlo, pues el dia en que sea visto, el maleficio acabard, tornando a ser humana...
Ven, ven conmigo, te lo pido por tltima vez, si no...

Pero Nara, sobreponiéndose a la impresion que la amenaza le produjo, en vez de ir
con él se puso a llamar:

—Coranke, Coranke...

El cacique llego rapidamente con el arco en tension y lista la buida flecha para
atravesar el pecho del Chullachaqui, pero éste ya habia huido desapareciendo en la
espesura.

Corrieron los padres hacia el lugar donde dormia su hijita y encontraron la hamaca

vacia. Y desde la rumorosa verdura de la selva les llego por primera vez el doliente alarido:
«Ay, ay, mama», que dio nombre al ave hechizada.
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Nara y Coranke envejecieron pronto y murieron de pena oyendo la voz transida de la
hijita, convertida en un arisco pajaro inalcanzable aun con la mirada.

El ayaymama ha seguido cantando, sobre todo en las noches de luna, y los hombres

del bosque acechan siempre la espesura con la esperanza de liberar a ese desgraciado ser
humano. Y es bien triste que nadie haya logrado verlo todavia...
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CIRO ALEGRIA BAZAN (Huamachuco, 1909 - Lima, 1967). Periodista, politico y
escritor peruano. Sus primeros estudios los realiz6 en Trujillo, donde tuvo como maestro al
poeta César Vallejo. Siendo aun escolar, empez6 a colaborar con medios periodisticos de
dicha ciudad. Posteriormente, su intensa actividad politica le valié varias estancias en
prision y su exilio a Chile en 1934.

En ese periodo escribe sus obras mas significativas: La serpiente de oro (1935),
sobre la vida de los balseros a orillas del rio Marafidn; Los perros hambrientos (1939), que
presenta la lucha del hombre altoandino contra la sequia y la pobreza; y EI mundo es ancho
y ajeno (1941), un gran cuadro épico de la lucha de la comunidad indigena de Rumi contra
los poderes que quieren destruirla: la oligarquia terrateniente, el ejército y el Gobierno
servil a los grandes intereses econdmicos. El uso de técnicas narrativas modernas y el
aliento heroico de la composicion le permiten presentar un relato-rio tan variado y
dramético como la vida indigena misma.
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En 1948 volvi6 al Peru, se dedico al periodismo y fue elegido diputado. En esta
época publico un solo libro de cuentos: Duelo de caballeros (1962).

La obra de Ciro Alegria representa, junto con la de su compatriota José Maria
Arguedas, la expresion artisticamente mas madura de la narrativa regionalista e indigenista
latinoamericana del siglo XX. Tras su muerte, su tercera esposa, la escritora cubana Dora
Varona, se dedico a reimprimir sus obras mas conocidas y a editar material inédito, como la
novela corta Siempre hay caminos (1969); dos novelas inconclusas, El dilema de Krause
(1969) y Lazaro (1973); las colecciones de relatos Panki y el guerrero (1968), La ofrenda
de piedra (1969), Siete cuentos quiromanticos (1978) y El sol de los jaguares (1979); y las
memorias Mucha suerte con harto palo (1976).
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